벽난로에서 타닥타닥 장작 타는 소리가 났다. 날이 제법 쌀쌀해지긴 했지만 분명 불을 피워야 하는 날씨는 아니었다. 그럼에도 불구하고 널찍한 거실이 따끈따끈하게 데워져 있는 것은, 어린애들은 쉽게 감기에 걸린다는 알프레드의 염려가 담긴 탓이다. 알프레드가 선별하여 손수 쪼갠 나무는 질이 좋아서 퍽 괜찮은 향이 난다. 그 마른 나무가 타는 소리를 조용히 감상하던 브루스는 눈을 돌려 제 앞에 있는 조그마한 머리통들을 쳐다본다. 서로를 부지런히 흘깃거리다가, 브루스의 시선에 깜짝 놀라며 고개를 숙이는 모양이 마냥 어리고 귀엽다. 가만히 서 있는 것이 좀이 쑤시는지, 아이들은 작은 손을 맞잡아 꼼지락거리거나 흠 잡을 것 없는 옷자락을 괜히 잡아당긴다. 의젓한 척 뒷짐 진 몇의 손은 그 뒤에서 얼마나 꼬물거리고 있을까. 5살부터 12살까지. 좀처럼 한 곳에 진득하게 있기 힘든 나이였다. 그럼에도 불구하고 네 명의 꼬맹이들이 쪼르르 한 줄을 이루어 가만히 서 있는 것은 그에 합당한 이유가 있기 때문이다. 한창 뱃케이브에서 연구에 몰두해있어야 할 브루스가, 저택에 올라와 있는 이유이기도 했다.

“좋아, 그럼 이야기를 들어볼 시간인거 같은데. 딕?”

브루스의 지목에 눈을 동그랗게 뜬 딕이 고개를 든다. 조금은 원망스러운 눈으로 옆에 서 있는 동생들을 바라보지만, 누구도 딕을 위해 나서줄 사람은 없는 것처럼 보인다. 딕의 왼편에 선 두 살 아래의 제이슨는 입 모양으로만 ‘힘내, 형.’ 이라는 말을 속삭인다. 평소에는 죽어도 형 대접을 해주지 않던 터라, 놀림의 의도가 틀림없었다. 제이슨을 잠시 흘겨본 딕은 작게 한 숨을 쉬더니 입을 열었다.

“그저 할로윈 코스튬을 정하다가 작은 문제가 생겼던 거예요. 크게 싸우거나 한 건 절대 아니에요.”

“어린애들이 옷 정하다보면 다투기도 하고 그런 거지, 뭐.”

“정말이에요. 브루스가 걱정할 일은 전혀 없었어요.”

“아버지, 베개만 던졌어요! 무기는 안 썼어요!”

딕의 말에 이어 재빠른 변명들이 뒤를 이었다. 순식간에 거실이 어린 아이들의 목소리로 가득 찬다. 재잘재잘 떠드는 모습이 그야말로 어린 새들 같아서 브루스는 작게 미소 지을 수밖에 없었다.

이번이 네 명이 함께 보내는 첫 할로윈이라서 그런지 몰라도 다들 들떠 있었다. 할로윈다운 할로윈을 보내본 적 없다는 데미안의 말에, 올해는 모든 로빈들에겐 휴가를 쥐어주었다. 그동안은 그 어떤 기념일에도 패트롤을 빼먹지 않았기에 어색하게 느끼는 아이도 있었다. 그런 반응에 브루스는 당황했고, 알프레드에게 눈총을 받아야 했다. 어쨌든 내일, 그들은 할로윈 코스튬을 입고, 늦은 저녁 길거리를 쏘다니면서 할로윈 사탕을 받아야 했다. 그리고 지금은 그 코스튬을 정하는 데에 문제가 생긴 상태였다. 배트맨의 사이드킥들이 벌인 다툼치고는 귀엽기 짝이 없는 이유였다. 아이들을 다루는 데에 어려움을 느끼고 피해왔던 브루스였지만, 이런 수준의 다툼은 중재할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

“코스튬 때문에 다투었다니... 좀 더 구체적으로 설명해보겠니?”

“어...그게 왜 그런 거냐면...”

말 잘하기로 둘째가라면 서러워할 딕이 말을 흘린다. 게다가 제이슨은 시선을 브루스의 반대쪽으로 보내며 눈을 피하고 팀은 멀쩡한 옷매무새를 다듬느라 바쁘다. 그 틈을 타서 커다란 목소리로 말을 꺼내는 것은 가장 어린 데미안이었다.

“다 똑같은 코스튬을 입겠다고 해서 그런 거예요! 아버지, 쟤들이 다 저를 따라하려고 했어요!”

누가 널 따라했다고 그래, 하며 팀이 반박하는 소리가 들렸지만 데미안은 아랑곳하지 않고 똑같은 코스튬을 입기 싫다고 심통을 부린다. 같은 코스튬을 입고 싶다는, 그야말로 참으로 평범하고 평화로운 이유였다. 단지 곁에 선 제이슨과 딕이 묘하게 눈치를 보는 것 같아서 브루스는 조금의 찜찜함을 느끼긴 했다. 금세 털어버리긴 했지만.

투닥거리며 말다툼을 시작한 데미안과 팀을 말리면서 브루스는 그들 모두가 애타게 입고 싶어 하는 코스튬이 무엇일까 잠시 고민했다. 곧바로 떠오르는 것이 하나 있긴 했다. 본인의 입으로 스스로 말하기는 조금 민망하지만. 그들은 원래부터 ‘배트맨’의 카울에 욕심이 있었다. 딕과 제이슨은 배트맨의 곁을 지키는 로빈으로서 꽤 오랜 시간을 함께 했고, 팀은 그들 중에 가장 탐정에 가까운 아이였다. 그리고 데미안은, 벌써부터 다음 배트맨은 자기가 될 거라고 소리를 지르며 다니니 말은 다 했다. 박쥐가 되고 싶어 카울과 망토를 뒤집어쓴 울새들이 줄지어 서 있는 모습은 어떨까. 상상만 해도 뿌듯한 장면이 기대되었다. 옹기종기 모여있는 작은 박쥐들의 모습을 알프레드가 보면 기쁜 나머지 오랜만에 저녁시간에 비싼 와인을 꺼내줄지도 모른다. 일단 이 귀여운 꼬맹이들의 다툼을 종결시키는 것이 먼저겠지만. 똑같은 코스튬이 싫다면 자신이 입었던 다양한 수트를 종류별로 만들어 다르게 입는 것이 어떠냐는 제안을 꺼내려던 참이었다. 브루스가 그 말을 내뱉기 전에, 아웅다웅하던 데미안의 입에서 큰 소리가 먼저 나왔다.

“아무튼 싫어! 내가 슈퍼맨 한다고 했으니까, 슈퍼맨 수트는 나만 입을 거야!”

난데없이, 데미안 입에서, 슈퍼맨이라니. 브루스는 하려던 말을 입 안에서 놓친 상태로 입조차 다물지 못한 자세로 굳어버렸다. 그 뒤에 약이 잔뜩 오른 팀의 목소리가 데미안을 지적한다.

“그렇게 일방적으로 혼자 정해버리면 어떡해? 따지고 보면 제일 먼저 말한 게 나니까 내가 슈퍼맨을 해야지!”

팀의 입에서도 슈퍼맨이 등장한다. 이 아이들이, 그렇게 열렬하게 슈퍼맨의 팬보이였던가를 고민하는데 방금전까지도 어른스러운 척하던 원조 팬보이가 그 다툼에 끼어든다.

“잠깐, 원래 슈퍼맨을 가장 좋아했던 건 나잖아. 애들아, 날 빼놓고 얘기하면 안 되지!”

“웬만하면 동생들한테 양보하는 게 어때? 평소에도 많이 좋아했으니까 이번 할로윈에서는 나한테 슈퍼맨을 양보하라고.”

마지막으로 제이슨마저 슈퍼맨을 외친다. 가슴 깊은 안쪽 어느 구석에서부터 배신감과 닮은 기묘한 감정이 고개를 흔들흔들 들어 올리는데, 이제 네 명의 울새들은 브루스가 있건 말건 중요치 않은 것처럼 서로 엉켜 다툼을 시작한다. 그 대화의 내용을 듣고, 또 들어도 어김없이 귓가를 때리는 것은 서로 슈퍼맨의 코스튬을 입겠다는 말 뿐이었다. 순식간에 그들에게서 소외된 브루스는 조용히 자리에서 일어나 케이브로 몸을 옮길 뿐이었다.

* * *

클락 켄트가 대체 이들에게 무슨 일을 한 것일까. 고민에 빠져있는 브루스 곁으로, 그 문제의 슈퍼맨은 붉은 망토를 펄럭이며 조심스럽게 내려섰다. 요즘 들어 그의 방문이 잦긴 했다. 그도 그럴 것이 몇 달 전 클락이 사랑을 고백해왔고, 브루스가 그 맘을 받아들여 둘은 연인 관계가 되었던 것이다. 딕을 비롯한 아이들에게는 비밀이었지만, 함께 있는 시간이 늘어나는 것까지는 감출 수가 없으니 둘의 관계가 우호적이라는 것은 알아차렸을 것이다. 물론 중요한 임무가 있다, 사건이 생겼다 등등의 핑계를 대긴 했지만. 아무튼 지금껏 문턱이 닳도록 부지런히 방문하는 클락에게 커다란 반응을 보인 것은 딕 하나뿐이었다. 나머지 아이들은 가끔 아는 척을 하거나, 친구의 안부를 묻거나 하는 정도에서 그치곤 했는데. 언제, 어디서, 어떻게, 무슨 이유로 슈퍼맨의 코스튬을 입겠다고 싸움을 벌일 정도로 그의 팬이 되어버린 것일까. 대체 언제서부터 그들이 그렇게나 슈퍼맨을 좋아 했던가. 혹시 슈퍼맨이 자신이 없는 틈을 타서 로빈들에게 무슨 짓을 한 게 아닐까, 크립톤 행성의 뛰어난 과학기술들을 훑어봐야 하는 거 아닌가, 고민하며 브루스는 뜨거운 음료를 목으로 넘겼다. 키보드를 누르는 소리가 묘하게 신경질적이라는 것을 잡아낸 것은 역시나 제 곁에 바짝 붙어 있는 클락이었다.

“무슨 일 있어? 오늘은 기분이 좀 안 좋아 보이는데.”

“딱히. 근데 손에 들고 온 건 뭐지?”

그 말을 기다렸다는 듯이, 클락이 환하게 웃으며 예쁘게 포장된 상자를 내밀었다. 여태껏 브루스가 알아봐주지 않아서 계속 들고 있던 것이 틀림없었다. 잘 익은 호박색의 리본을 풀고 검정에 가까운 진한 갈색의 뚜껑을 열었다. 상자 안 쪽에는 꽤 유명한 브랜드의 초콜릿이 줄지어 박혀 있었다.

“배트맨은 할로윈데이에도 바쁠 거 같아서. 즐거운 할로윈데이 보내, 브루스.”

할로윈은 내일이라고 대답하면서도 브루스는 벌써 초콜렛 하나를 입 안에 집어넣고 있었다. 예쁜 모양의 초콜릿을 단단하게 깨물자 단맛이 입 안 전체에 녹아든다. 실크처럼 부드럽게 혀를 감싸는 그것에 브루스가 만족스러운 미소를 지었다. 미간에 잡혀있더 굳은 주름이 부드럽게 무너진다. 순식간에 기분이 좋아진 것은 비단 초콜릿 때문만은 아니었다.

“...이러니까 좋아할 수밖에 없지.”

“응? 뭐가?”

언제나처럼 맑은 파란빛 눈으로 클락이 브루스를 쳐다보고 있었다. 그 깨끗한 시선을 마주하고 있으려니까, 제 마음 한 구석을 채우던 조금의 질투나 배신감 같은 것들이 바람 앞의 낙엽처럼 날아 멀리 사라져 버린 모양이다. 오히려 다행일지도 몰랐다. 그들이 슈퍼맨을 그렇게나 좋아하게 되었다면, 언젠가 제 연인이라고 소개하기도 좀 더 편하지 않을까 하는 생각이 고개를 든다.

“내일 아이들이 전부 슈퍼맨 코스튬을 입겠다고 하더라고. 언제부터 슈퍼맨을 그렇게 좋아하게 된 걸까 고민했는데, 이젠 안 궁금해.”

누구나 슈퍼맨과 한번이라도 만난다면, 당연한 것이다. 지구의 것이라고 생각할 수 없을 정도로 아름다운 눈동자와 얼굴, 말 그대로 깎아놓은 듯한 몸 때문이 아니더라도. 두려움을 느낄 정도의 강력한 힘과 뛰어난 능력보다도 그를 더 사랑하게 만드는 것은 이 세상에 존재하는 그 어떤 유기체보다 더 상냥하고 따스한 마음이라서.

“내가 이렇게 좋아하는데, 누가 슈퍼맨을 안 좋아하고 참을 수 있겠어?”

뺨의 중간 부분부터 시작해서 귀, 목덜미까지. 클락의 얼굴이 온통 붉게 변하는 것을 보며 브루스는 두 개째의 초콜릿을 꺼내 들었다. 그것을 오물오물 깨물어 삼킬 때까지 클락은 아무말도 할 줄을 모른다. 브루스가 어디까지가 망토인지 모르겠다고 놀리는 말을 하고 나서야, 슈퍼맨은 뜨거운 뺨을 문지르면서 케이브가 더운 것 같다는 이상한 말을 해댄다.

브루스가 또 하나의 초콜릿을 목 뒤로 넘기고 나서야 클락의 얼굴은 겨우 볼만해 졌다. 아직도 분홍빛의 홍조가 남아있었지만 그 모습이 너무 귀여워서 브루스는 가만히 있기로 마음먹는다. 그리고선 벌써 빈 칸이 꽤 생겨버린 상자 안을 보며 걱정된다는 말투를 한다.

“그나저나 난 대접할 게 없는데 어쩌지?”

“같이 먹으면 되지. 나도 하나만...”

“무슨 소리야. 이건 다 내 꺼야.”

차가운 손놀림으로 클락의 손등에 파열음을 내버린 브루스는 제가 먹을 초콜릿 하나를 더 꺼낸 뒤 초콜릿 상자의 뚜껑을 닫는다. 정말로 안 줄 거야? 클락이 애처로운 표정을 짓든 말든. 브루스는 상자를 제 테이블위에 올려놓고, 클락에게 보란 듯이 초콜릿을 제 입 안에 밀어 넣는다. 그리고 아까보다 조금 쳐진 것처럼 보이는 클락의 어깨를 잡아 당겨 제 몸으로 바짝 붙여버린다. 놀란 클락의 입술에 부드러운 것이 닫는다. 부드럽고 촉촉한 것은 엄청나게 달콤한 향기를 품고 있었다. 아주 좁게 열린 틈에서 웃음기 가득한 브루스의 목소리가 들렸다.

“좋은 대접을 받았으니, 보답으로 즐거운 장난을 줘야지.”

클락이 서둘러 입을 벌렸다. 적막한 케이브 안쪽으로 젖은 살이 부딪히는 소리가 느리게 이어졌다. 천이 바스락 거리는 소리가 사탕 껍질을 부서트리는 소리처럼 달았다.

에필로그??

“클락! 여기까지 무슨 일이에요?!”

12살 소년의 목소리가 반가움으로 잔뜩 높아졌다. 클락이 양 손 가득 든 봉투를 흔들어보이자 다른 아이들마저 함성을 지른다. 

달콤한 사탕과 초콜릿, 젤리와 손수 만든 쿠키를 작은 슈퍼맨들에게 나누어주는 클락의 얼굴엔 웃음이 가득했다. 과연 브루스의 말 그대로 그들은 모두 슈퍼맨이었다. 데미안마저 가슴팍에 커다란 에스자의 문양을 붙이고 쿠키를 바라보며 반짝 반짝 눈을 빛내고 있으니 기분이 좋다 못해 신기해질 지경이었다. 모든 간식거리들을 고르게 받은 로빈들은 머리를 마주대고 제 바구니를 살펴보느라 정신이 없었다. 네가 더 많고 자기가 더 적다고 투덜거리는 소리도 빠지지 않았다. 마냥 행복하게 보이는 꼬마들의 이야기를 듣던 클락이 딕의 어깨를 톡톡 건드렸다. 그러곤 고개를 올린 그에게 작게 물었다. 이번 할로윈에 왜 다들 슈퍼맨 코스튬을 입었는지 알려줄 수 있냐고. 그리고 그 대답은 실로 간단했다.

“배트맨이 슈퍼맨을 좋아하니까요!”

“그, 그게 무슨 소리니?”

클락의 당황한 얼굴을 본 딕이 그에게 바짝 다가와 몸을 숙이라는 손짓을 한다. 큰 몸을 접어 작은 어린 아이의 입가까지 낮춘 클락에게 딕이 속삭였다.

“저 아저씨랑 브루스랑 키스하는 거도 봤어요. 지난번에는 브루스 방에서 자고 갔죠? 전 다 알아요. 우리는 브루스랑 밤에 같이 못 자는데.”

당황한 얼굴이 점점 붉게 물들어 가는 걸 본 딕은 어깨를 으쓱하며 주섬주섬 제 바구니를 챙긴다. 작은 손으로 바구니 안을 휘휘 저어서, 클락이 준 젤리 하나를 꺼내들었다.

“애들은 그것까진 몰라요. 근데 배트맨이 슈퍼맨을 좋아하는 건 다 알아서, 브루스가 좋아해줄 거라고 생각하고 슈퍼맨 코스튬을 다 입은 거예요. 원래는 나만 할 수 있었는데.”

아쉬운 기색이 물씬 담긴 말이었다. 잔망스럽게도, 제가 원래부터 슈퍼맨 좋아하는 건 알지 않냐는 웃음 가득한 말이 덧붙었다. 여전히 벌겋게 타오르는 귀를 한 클락을 뒤로하고, 딕은 다시 작은 슈퍼맨의 무리로 들어간다.

“제이슨, 이거 봐! 네가 좋아하는 젤리야!”

“나랑 바꿀래? 초콜릿으로 바꿔줄게.”

“클락, 과자 고마워요, 브루스한테 우리는 몇 집만 더 돌고 들어간다고 전해줘요!”

까르르 웃음소리를 퍼트리는 소년들이 클락에게서 점점 멀어졌다. 그 작은 뒷모습을 바라보며 클락은 몸을 어떻게 움직여야 하는지 잊은 사람처럼 멍청하게 서 있을 뿐이었다. 꼬마들이, 그들의 관계를 알고 있다. 브루스에게 그 사실을 어떻게 말해야 좋을지, 그 생각으로 가득한 머리가 어지러울 지경이었다.

-끝

건조한 손끝으로 딱딱하고 차가운 철 재질의 뚜껑을 열어젖히자 냄새조차 희미할 정도로밖에 남지 않은 가루가 공기 중에 뿌옇게 퍼졌다. 이 통이 아니던가 싶은 맘에 뚜껑을 돌려 상표를 확인해본다. 그림으로 봐서 분명 핫초코를 만들 수 있는 가루가 담겨진 통이 틀림없었다. 비록 지금은 한 모금도 만들 수 없을 정도의 가루만 남았지만. 긴 손가락을 뻗어 통의 바닥을 훑었다. 지문에 달라붙은 갈색 가루에 얼굴을 가까이하고 숨을 들이쉬었다. 달콤하고 씁쓸한냄새가 콧속으로 들어오다가 사라지고 만다. 냄새조차 제대로 맡을 수 없을 정도로 턱없이 적은 양이다. 브루스는 부엌에 걸린 시계의 짧은 바늘이 오후 7시 너머를 가리키는 것을 보며 속으로 생각했다. 끝장이다. 이번에야 말로 끝장이라고.

브루스 웨인은 소설 작가였다. 치밀한 사건 전개가 돋보이는 심리 소설로 등단하여 날카롭게 세상을 재단하는 듯한 문체로 유명해져서, 젊은 나이에도 이름 있는 상을 몇 개씩이나 거머쥔 유명 작가. 그러나 그는 어떤 시상식에서도 모습을 드러내지 않았다. 어떤 사람들은 외모에 자신이 없어서, 혹은 거동이 자유롭지 못해서 그런 것 아니냐는 의문을 가졌고 누군가는 그가 남자의 필명을 쓰는 여성이기 때문에 나오지 않는 것이라 말했다. 어떤 사람은 소설의 신비로움을 유지하기 위함이라고 추측하기도 했다. 그리고 유감스럽게도 그중에 어느 것도 진실에 해당하지 않았다.

사실 브루스 웨인이 시상의 현장에 나간다면 충분히 화제성을 불러 모으고도 남을 만큼, 그는 잘생긴 외모를 가졌다. 커다란 키와 타고난 체격, 남자다우면서도 섬세하게 빚어진 콧날과 우수에 찬 눈동자는 굳이 시상식이 아니라 평범한 길거리에서 마주치더라도 한번쯤 뒤돌아보고 싶을 외모였다. 대중에게 사랑받는 작가가 외모마저 타고났다는 것은 그야말로 날개를 단 격이라, 인터뷰와 TV 프로그램에 초정한 사람들만으로도 줄을 세워야 할 지경이 될 거다. 그라면 며칠 만에 많은 사람들에게 사랑받는 유명 스타가 될 수 있을지도 몰랐다. 그러나 브루스 웨인은 사람들 앞에 모습을 드러내지 않기로 했다. 오히려 조금이라도 사람들의 시선을 피할 수 있기를, 그래서 조용히 사는 것만을 바랐다. 그는 대인기피증을 앓고 있었다.

언제부터 그 질병을 앓았는지는 정확하게 알 수 없었다. 예전에 찾아간 병원에서는 어린 시절 부모님이 돌아가시는 장면을 목격한 트라우마라고 했다. 분명한 것은, 브루스는 사람들의 시선이 싫고 그것을 받을 때 몹시 불안해하며 두려움을 느낀다는 것이다. 그것을 고치기 위한 심리치료와 약물 치료를 해봤지만 도중에 그만두었다. 그의 주치의인 레슬리와, 부모님이 돌아가신 뒤부터 브루스를 키워준 알프레드도 그것에 동의했다. 그들은 브루스가 괴로워하는 것을 가만히 두고 보지 못했다. 억지로 받아들여지지 않는 치료를 강제하다보면 스스로에게 잘못을 돌리며 더욱 심각한 상황에 빠지는 경우도 있기 때문에, 그들은 브루스의 질병을 받아들이기로 했다. 대부분의 사람들이 누리는 삶의 모습과는 조금 다르겠지만 그가 원하는 삶을 편안하게 영위하길 바랐다.

덕분에 브루스는 많은 사람들 사이에서 부대끼는 것이 아니라, 반드시 만남이 필요한 소수의 사람들만을 마주하며 살아왔다. 은둔 혹은 칩거라고 할 수 있는 삶이었지만 브루스에게는 충분한 넓이의 세상이었다. 그러나 가끔씩은, 어쩔 수 없이 집 밖으로 나갈 수밖에 없는 순간이 필요하기 마련이었다. 가령 제 가족인 에이스를 위한 산책과 같은.

에이스는 몇 년 전, 알프레드가 그에게 선물한 가족이었다. 성년이 되고서부터 독립하여 혼자 살기로 한 그를 걱정한 마음이 있었을 것이다. 그렇지 않고서야 굳이 대형견 중에서도 큰 몸집을 자랑하는 그레이트 데인을 고를 이유가 없다. 어쨌든 까맣고 반질반질한 털의 에이스는 무척이나 영리하고 사랑스러웠다. 브루스가 가장 아끼는 친구가 된 에이스로 인해 브루스의 삶에도 조금 변화가 찾아왔다. 집이 좁은 편은 아니었지만 개체의 특성상, 에이스에게 하루 종일 답답한 집안에 있는 것은 고문이나 다를 바 없을 것이기에 하루에 한 번씩은 산책을 위해 밖으로 나섰다. 덕분에 외출을 하지 않고 몇날 며칠을 살아가던 브루스가 매일같이 외출을 하게 된 것이다.

맨 처음엔 모자에 선글라스, 마스크까지 끼고 공원을 향했다. 그 덕에 이상한 사람 취급을 받아 누군가가 부른 경찰차가 브루스를 따라오기도 했다. 에이스를 몇 년이나 키워온 지금이야 그 정도로 수상하게 굴지는 않지만, 그렇다고 해서 브루스가 결코 외출을 즐기게 된 것은 결코 아니었다. 단지 조금 요령이 생겼을 뿐. 사람이 드문 늦은 저녁시간을 택해 모자와 마스크를 착용하고 나가는 식으로 말이다. 그마저도 브루스에게는 많은 노력과 긴장을 자아내는 지라, 그는 산책에 나가기 전과 산책에 다녀온 후에 꼭 커다란 컵 가득 뜨거운 핫초코를 만들어 먹어야 했다.

그것은 일종의 의식이었다. 따뜻한 머그컵을 두 손으로 가만히 쥐고 있으면 사람들이 있는 거리로 나아가야 한다는 브루스의 긴장이 마시멜로우 덩어리처럼 녹아 내렸다. 힘든 순간을 받아들이고 넘길 수 있도록, 어린 시절 브루스를 위해 만들어준 알프레드의 핫초코가 쭉 그를 지켜주고 있던 것이다. 브루스의 그런 모습을 보고 알프레드는 아직도 어린 아이나 다름없다고 혀를 찼고, 레슬리는 그냥 웃었다. 그러면서 언젠가 핫초코처럼 따뜻하고 달콤한 사람을 만나야겠다고 말했다. 브루스는 그 말에 그럴 일은 없을 거라고 부정하기보다는 그냥 조용히 미소를 지으며 그 순간을 흘려보냈다. 실제로 그런 사람이 있을리가 없고, 만약 있다 해도 만날 수 있다고 생각하지는 않았지만 레슬리의 기분을 상하게 하고 싶지 않아서. 그리고 신기하게도 브루스는 정말 그런 사람을 만나게 되었다. 아주 우연히, 그러나 마치 운명이었던 것 마냥.

그날도 에이스를 산책시키기 위해 브루스는 근처 공원으로 향했다. 평소와 다른 것이 있다면 마감이 일찍 끝난 덕분에 평소보다 조금 이른 시간에 집 밖으로 나갔다는 것과, 마스크를 미처 챙기지 못한 것이었다. 그런 상황에서 근처에서 열렸던 행사의 영향으로 공원에는 평소와는 비교도 안 될 정도의 인파가 몰려있었다. 브루스가 공원의 분위기가 심상치 않다는 것을 알아차렸을 때에는 이미 공원의 반 이상을 거닐었을 즈음이었고, 그는 많은 사람들과 부대끼게 된 것이다.

속삭이는 말소리며, 사람들끼리 나누는 시선이 날카롭게 브루스의 몸에 꽂히는 것 같아, 그는 그 한복판에서 어쩔 줄 몰랐다. 에이스의 목줄을 잡은 손아귀에 힘을 잔뜩 쥐고서, 금방이라도 힘이 풀릴 것 같은 다리로 향한 곳은 공사 중인 공원 화장실 뒤편이었다. 건물 뒤편에 몸을 의지하여 사람들의 시선을 피하기 위해 브루스는 한참이나 숨어 있어야했다. 순식간에 돋아난 식은땀이 옷 안쪽, 목덜미를 타고 길게 흐르고 귀에서는 웅웅거리는 이상한 소리가 들려 몸을 있는 힘껏 웅크렸다. 숨이 가쁘고 눈앞이 흔들리는 탓에 몸을 웅크리고 두 눈을 감은채로 브루스는 제 몸을 진정시키려 노력했다. 속이 뒤집어져 구역질이 나는 것을 견디느라, 브루스는 에이스가 곁에서 사라졌다는 것도 미처 알아차리지 못했다.

보들보들한 촉감의 털이 제 품을 다시 파고들 때는, 커다랗고 상냥한 체온을 가진 또 다른 존재와 함께였다. 그는 사시나무 떨 듯 떠는 브루스의 몸을 감싸 진정시키며 느린 동작으로 등을 두드려주었다. 이제 괜찮다고, 등을 도닥일 때마다 귓가에 낮게 울리는 그 목소리에 떨림이 서서히 멎어갔다. 브루스는 제 등에 닿아있는 그 체온에 몸을 맡기고 고통 속에서 주룩주룩 흘리던 눈물을 말렸다. 등에 닿은 손바닥에서부터 몸이 천천히 이완되어 가는 것이, 뜨거운 핫초코로 가득한 잔을 비운 기분이었다. 그렇게 브루스는 클락 켄트를 만났다.

그날 브루스는 무사히 귀가했고, 그것이 계기가 되어 둘의 만남이 시작되었다. 클락의 따뜻한 성격은 폐쇄적인 브루스의 마음마저 녹여 친구 이상의 관계가 되기까지 오래 걸리지 않았다. 클락으로 인해 브루스의 삶에 많은 변화가 생긴다. 더 이상 에이스를 산책시키러 나가기 전에 핫초코를 들이키지 않았고, 밖에 나갈 때도 모자와 마스크로 얼굴을 가릴 필요도 없어졌다. 클락이, 언제나 함께 했기 때문이다.

클락은 그가 버거워하는 시선을 모두 가려주었고, 긴장으로 몸을 떨 때는 포근하게 끌어안아 주었다. 덕분에 둘이 함께하는 산책은 시간이 길어졌고, 더 멀리까지 걸을 수 있었다. 주인을 닮아 다른 사람을 따를 줄 모르던 에이스마저 클락에겐 꼬리를 치며 애교를 부렸다. 브루스는 클락을 따라 근처 마트를 방문해서 직접 물건을 사기도 했다. 그를 만나기 전에는 절대 불가능한 일이었다.

그 소식을 들은 알프레드는 몹시 기뻐하며 클락을 칭찬했다. 몹시 고맙고 따뜻한 사람이라고. 브루스는 그 말에 별다른 반응을 보이지 않았지만 같은 생각을 하고 있었다. 클락의 덕분에 단조롭고 작았던 세계가 무서울 정도로 확장되어 가고 있다고, 그와 함께라면 조금은 느려도 더 많은 것을 경험할 수 있을 거라는 생각도 들었다.

그러나 무척 고마운 사람이라는 사실과 벌개로, 충돌을 막을 순 없었다. 사실 충돌이라기엔 일방적인 것이었지만. 그것은 대부분 브루스에게서 시작되곤 했다. 마감이 다가오면 브루스는 굉장히 신경질적으로 변해 혼자서 시간을 보내야 하는 경우가 많았다. 그것이 심할 때는 에이스를 알프레드나 레슬리에게 맡겨야 할 정도였다. 클락을 만나고 정신이 곤두서는 것이 완화되었지만 예민한 성격은 멀리 가지 않았다. 그로인해, 오늘 일이 터졌다.

만들고 있는 이야기가 진행되지 않아 브루스는 며칠 동안 압박에 시달렸다. 편집자는 브루스를 알기에 눈에 띄게 독촉해오지 않았지만, 브루스는 제 성격을 감당하지 못해 스스로를 괴롭혔다. 글을 창작하는 데에 있어서 그는 실로 완벽주의였기에, 몇 번이고 글을 뒤엎으며 밤을 샜다. 몸과 정신의 피곤은 알 수 없는 분노를 일으켰고, 그것을 감당하기엔 스스로도 벅찼다. 결국 저의 가장 가까운 곳에서 그를 응원해주며 묵묵히 도와주는 클락에게 화풀이를 해버렸다.

들릴 일 없었던 날카로운 소리가 집 안을 가득 채워, 에이스는 그 커다란 몸집으로 침대 밑으로 기어들어갔다. 제 분을 못 이긴 브루스가 식탁을 내리진 탓에, 심하게 흔들린 책상 위에 있던 머그컵이 깨지기도 했다. 브루스가, 몹시 아끼던 것이었다. 잠시 정적이 흐른 후에 클락은 조용히 집 밖으로 나갔다. 그것이 오전9시. 아마 그대로 그는 출근을 했을 것이다.

클락의 모습이 현관문 건너로 사라짐과 동시에 머릿속을 가득 채웠던 분노는 갈 곳을 잃고 사라져버렸다. 애초에 그가 잘못한 것이 아니었으니 그에 대한 분노와 화는 허상이었다. 스스로에 대한 울분을 그에게 풀어버렸다고, 브루스는 멀거니 혼자 서 있는 문을 보고 깨달았다. 쥐죽은 듯 조용한 집에서 키보드를 두드리며 브루스의 시선은 현관문과 시계를 정신없이 오갔다. 날카로운 분위기에 몸을 피해있던 에이스가 슬쩍 다가와 발치에 누워, 밥을 챙겨준 것이 점심때였다. 에이스를 쓰다듬어 주며 휴대폰을 들어 올렸지만 아무런 연락이 없다. 혹시나 그의 연락을 놓칠까봐 버튼을 눌러 벨소리가 울리도록 바꾼다. 부질없는 일이 없길 바라며 브루스는 다시 모니터로 눈을 돌린다. 그 후, 숨을 죽이고 집중한 덕에 며칠이나 브루스를 괴롭히던 글의 전개가 겨우 풀리고 겨우 끝을 본 것이 오후 4시. 바람이 지나간 파도처럼 잔잔해진 머릿속으로 클락의 퇴근 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 되새겼다. 그의 귀가를 기다리며 다시 일에 빠져들었다. 오타와 비문을 수정하며 간단하게 퇴고를 하고, 출판사에 원고를 넘겼더니 6시가 훌쩍 넘어있었다.

클락의 평균 퇴근 시간은 5시. 그의 직장에서 브루스의 집까지는 30분 정도의 거리였다. 저녁을 항상 같이 먹는 둘이기 때문에, 클락이 6시를 넘겨 들어온 적은 손에 꼽는다. 물론 야근이 있으면 조금 늦어지곤 했지만, 클락의 야근 스케줄은 달력에 단 하나도 빠짐없이 기록되어 있었고 오늘은 그날이 아니었다.

많이 화가 난 걸까.

몇 시간 전부터 브루스의 머릿속에 있던 두려움이 제 몸을 점점 구체화한다. 무뚝뚝하고 신경질적인 태도를 보여도 클락은 그에게 목소리 한 번 높인 적이 없었다. 천성이 그런 사람이었다. 첫 만남에서 그랬듯이, 고통스러워하는 낯선 사람을 위로해주고 도와주는 착한 사람. 그러니까 브루스와 계속 관계를 유지할 수 있었던 거다. 평범한 사람이 누리는 일상을 불안해하고 어려워하는 브루스 때문에 클락은 많은 것들을 희생해야 했다.

둘은 퇴근 후에 분위기 좋은 레스토랑에서 식사를 하고 카페에 들러 인기 많은 음료를 마시는 것과 같은 평범한 데이트를 해본 적이 없었다. 집 밖의 활동이 어려운 브루스를 위해 밖에서 해결해야 하는 일들을 대신 처리하느라 주말을 반납해야 했던 것도 몇 번인지 모른다. 퇴근 후 직장 동료들과 함께 맥주를 부딪치는 일, 새로 나온 영화를 보기위해 팝콘을 사들고 극장에 뛰어 들어가는 일, 바다가 보이는 경치 좋은 곳으로 여행을 가는 것 모두, 브루스의 성향 때문에 경험하지 못했다. 작은 세계에서만 살아가야 하는 브루스 때문에 클락까지 그 좁은 공간에 갇혀버리고 있는지도 몰랐다.

심지어 클락은 미친 듯이 소나기가 쏟아지는 날에도 집에 있는 브루스에게 우산을 가져다달라고 부탁한 적이 한 번도 없었다. 강에 빠졌다 나온 사람 모양에 놀란 브루스 앞에서, 그저 멋쩍게 웃으며 안경을 닦아낼 뿐. 클락은 자신의 세상을 넓혀주는데, 브루스는 자기가 그를 갈수록 좁은 곳으로 이끌고 있다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 비단 오늘의 싸움뿐만이 아니라, 모든 것에서 브루스는 클락을 좁은 곳으로 몰아가고 있었다. 그리고 클락이 그것에 지쳐간다면.

정말 끝일지도 모른다.

클락은 지금까지의 시간을 후회할지도 모르겠다. 브루스의 곁에서, 그를 위해 스스로를 희생하던 시간들을. 아끼고 사랑하는 맘에 끝없이 배려해준 자신에게까지 소리치고 화내는 모습을 보고 실망했을 지도 모른다. 그래서 이대로, 다시는 브루스에게로 돌아오지 않을지도.

나지막하게 전진하는 초침과 분침 이외에 모든 것이 고정되어 있는 시간들이 끔찍하게 적막했고, 하루 종일 아무것도 먹지 않았음에도 속이 울렁거려 구역질이 났다. 그것이 꼭 사람들이 가득한 광장 한 가운데 서 있는 기분이었다. 집은 언제나 브루스에게 완벽한 안식처였던 곳이었는데, 지금은 아니었다. 대체 왜 이런 건지 이유를 알 수 없이 답답했다. 브루스는 눈을 크게 뜨고 주위를 둘러보았다. 노트북과 흐트러진 책이 가득한 책상, 식탁 아래에서 저를 올려다보는 에이스, 손에 들고 있는 빈 통에서는 제가 좋아하는 브랜드의 핫초코 냄새가 난다. 브루스는 빈 통으로 코와 입을 막으며 천천히 숨을 내쉬었다. 달콤하고 따뜻한 향기가 자기를 감싸줘야 했다. 긴장과 불안이 마시멜로우처럼 녹아들게 해야 했다. 그러나 어렴풋한 단내는 더 이상 브루스를 위로해줄 수 없었다. 불안이 밀려왔다.

목에서부터 숨이 턱턱 막혀서, 침대에 몸을 동그랗게 웅크리고 심호흡을 해야 했다. 그러나 브루스의 고개는 연신 문으로 향했다. 저 문 밖에, 클락이 있을지도 모른다. 가슴이 쿵쾅거리고 뛰었다. 브루스는 집 밖으로 나가 그를 찾아야 했다. 클락 없이 혼자 집 밖을 나선 것도 벌써 오래전 일이라, 가만히 서 있는데도 다리가 벌벌 떨렸다.

브루스는 다시 한 번 미련을 가지고 손에 든 통을 바라보았다. 가루의 흔적이 묻은 표면에 손가락을 가져다댔다. 부드러운 갈색의 가루가 손가락에 묻어나자, 그대로 들어 혀에 문질렀다. 너무 양이 적어 달콤하기도, 아닌 것 같기도 한 맛이 조금 났다. 역시나 조금도 진정되지 않았다. 그러나 브루스는 나가기로 마음을 먹는다.

현관 옆에 걸린 클락의 겉옷 하나를 꺼내 둘렀다. 푸근한 그의 체취가 나서 왠지 모르게 눈물이 날 것 같았다. 옷을 걸치는 그의 다리 아래서 에이스가 목줄을 물고 알짱거린다. 까만 눈에 담긴 상냥함과 기대가 미안해서 한번 끌어안았다.

“미안해, 지금은 산책이 아니야. 클락을 찾아올게.”

클락을 찾아서. 좁은 세계에 그를 가두려 한 것을 사과하고 새로운 것을 경험하게 해준 것에 감사를 표할 것이다. 함께 있으면서 조금씩, 더 달라지는 모습을 보이겠다고 약속도 할 수 있다. 그리고 오늘 아침에 소리 지른 것에 대해서 사과할거다.

차가운 손잡이를 잡았다. 땀이 배어 나온 손바닥에서는 쇠 비린내가 날 것이다. 발이 마냥 무거웠다. 그래도 지금 나가야 한다고, 브루스는 생각했다. 자신의 기준에서의 외출 준비가 한참이나 부족한 상태이긴 했다. 그는 모락모락 김이 나는 뜨거운 핫초코를 마시지 못했다. 아직은 바깥을 돌아다니기 좋은 저녁이라, 거리에는 사람들이 가득할 것이었다. 모자와 마스크는 옷 방에 있지만 그것을 꺼내서 한가롭게 쓰고 있을 시간조차 아까웠다. 브루스를 사람들 앞에 나설 수 있게 해주는 징크스들이 모두 하나씩 어긋났지만 그런 것 따위를 지키는 것보다 훨씬 중요한 것이 있었다.

깊게 숨을 들이쉬고 손에 힘을 주어 손잡이를 돌린다. 생각보다 문이 가볍다고, 몹시 부드럽게 열린다는 생각이 들었을 때,

“브루스?”

안경 너머로 파란 우주 같은 눈을 한 그가 있었다. 아침과 똑같은 옷차림이었지만 왼손에 마트의 로고가 적힌 커다란 종이봉투를 끌어안았다. 약간 늘어진 입구를 통해 그 안에 가득 담긴 것이 무엇인지 알 수 있었다.

“어제 보니까 통이 비어있어서 오늘 사러 갔는데... 근처의 마트에서 모두 품절이라고 하더라고, 그래서 좀 멀리까지 다녀왔어.”

핫초코 가루가 다 떨어졌다는 것을, 브루스는 불과 몇 시간 전에 알았다. 클락은 손도 대지 않아서 제가 다 먹어치우는 그 가루의 유무를 파악하고 부지런히 채워오던 것도 역시 클락이었다. 도저히 안 되겠다. 이제 정말 안 될 거 같다는 생각이 들었다.

브루스는 눈에서 후두둑 떨어지는 눈물을 닦을 생각조차 없다. 그 앞에 마주 선 클락만 마음이 급해진다. 열심히 안고 온 짐을 거의 내동댕이치듯이 대충 떨어뜨리고, 클락이 브루스를 끌어안는다. 흐트러진 종이봉투에서 깡, 소리가 나며 통이 떨어지는 듯한 소리가 들렸지만 둘 중에 누구도 집어 올릴 생각이 없었다. 브루스는 소리 없이 클락의 어깨에 고개를 묻는다.

“아직도 속이 많이 상했어? 미안해. 많이 힘들었지? 아침부터 화나게 해서 정말 미안해. 아끼던 컵이 깨진 것도... 정말 미안해. 내가, 내가 잘못했어. 화 풀어, 응?”

품 안이 포근했다. 클락은 어린아이를 달래는 것처럼 브루스를 꽉 끌어안고 연신 등과, 어깨, 뒤통수를 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 그 손의 움직임을 따라서 뜀박질하듯 급했던 브루스의 맥박이 정상궤도로 돌아오고 있었다. 상냥하고 다정한 손길, 클락은 이 때문에 좁디좁은 브루스의 시계로 들어와 한껏 몸을 웅크리고 있어야만 한다. 진정으로 그를 생각한다면, 놓아주어야 한다는 생각이 들었다. 그러나 그 손이 너무 따뜻했다. 그 품은 너무 따뜻하고 달아서, 세상에 존재하는 모든 초코 가루를 다 마신 다해도 흉내조차 낼 수 없을 것이다. 그래서 브루스는 그저 자기가 할 수 있는 말을 중얼거릴 수밖에 없었다.

바닥에 떨어진 통의 뚜껑이 열렸는지 발밑이 온통 초콜릿 가루투성이다. 공기마저 달콤한 그곳에서 클락이 웃으며 대답했다.

“나도 사랑해.”

-fin-

-비정상적인 브루스가 좋습니다 클락에게 한없이 의존적인 브루스가 쓰고 싶어서 AU...

-9월까지 였는데 늦어서 정말 송구스럽습니다ㅠㅠ

-대인공포증 브루스를 쓰다가 어카운턴트 크리스찬 울프에게 치여서< 원작이 다 해주네 하고 쓰던걸 중단할까 하다가...더 이상 리퀘를 늦으면 너무 죄송해서 부족하게나마 완결지어 봅니다ㅠㅠ

 “가만히 있어요, 크리스. 옳지. 그렇게.”

뺨을 지나는 손가락이 유연하게 움직였다. 그 감각에 놀란 크리스가 어깨를 크게 들썩이는 것을, 솔로는 어린애를 어르듯 막는다. 크리스는 그저 눈을 이리 저리 굴리며 불안한 기색을 떨치지 못하고 있다. 분명 타인이 자신과 이렇게 접촉한 것은 처음이리라. 견디지 못할 만큼 어색하고 이상한 감각일 텐데도 불구하고, 그래서 온 몸을 움찔거리면서도 얌전히 자리하고 있는 걸 보면 웃음이 절로 지어진다. 열 살짜리 어린 아이 같다. 그것도 무척 예민하고 민감한 아이 같은 그에겐 자신의 생명을 위협하는 고문으로 보일지도 모르는 것이었다. 뭐, 다른 의미로 그를 위협하고 있는 것이긴 했다. 어쨌든 앞으로의 상황을 예측하지 못하는 순진한 몸은 상당히 크고 두꺼웠기 때문에, 지금처럼 아무런 반항 없이 순순하게 따라와 주는 것이 귀찮지 않을 것이다. 기분 좋은 일을 할 건데 괜히 힘 뺄 필요는 없는 법. 지금의 순간은 지금껏 천천히 그와 가까워지기 노력했던 순간이 보상받는 것 같은 느낌이었다. 여태까지의 노력에 대한 수확하는 순간이라고 해야할까. 물론 처음부터 이것을 원했던 것은 아니었지만 일단 지금은, 순진하기 짝이 없는 동물 같은 눈을 하고, 보기만 해도 미쳐버릴 것 같은 섹시한 몸을 가진 이 남자에 접촉하고 싶은 마음 뿐이었다.

알면 알수록, 황당한 사람이었다. 솔로는 예전의 동료에게 능력 있는 회계사라고 그를 소개받았을 때는 그렇고 그런 너드 중의 한 명이겠거니 생각했었다. 평범하다 못해 지루한 양복에 넥타이. 도수가 높아보이지도 않는 안경을 쓴 남자는 마냥 무뚝뚝한 얼굴로 저를 삐뚜름하게 쳐다보고, 질문하고, 대답했다. 역시 제 생각은 틀리지 않았다는 평가를 내리고 돌아서려던 차에, 처분하려던 그림이 생각나 한마디 얹은 것이 발단이었다. 안경 건너편에, 무기력하게만 보이던 눈이 반짝 빛나더니 전과 다른 말투와 속도로 말을 하기 시작했다. 그가 말한 이야기는 정확하다 못해 세밀한 정보들은 백과사전을 뒤지면 발견할 수 있을 만한 것이었다. 반대로 말하면 백과사전을 그대로 옮겨놓은 것처럼 말했다는 것. 거기다가 그가 덧붙인 말에서 솔로는 더욱 놀란다. 사전에서 찾을 수 없는 작품에 얽힌 이야기, 그 작품의 위조품들이 하는 실수, 감정을 하려면 어디를 봐야하는지, 어떤 것들을 조심해야 하는지 등, 그것은 진짜 작품을 직접 경험하지 않고서는 알 수 없는 것들이었다. 과거에 얼마간의 전력이 있던 솔로는 그의 말이 모두 옳은 것만을 말했다는 것을 알 수 있었고, 잠시 동안 회계사가 그의 본업이 아닐지도 모른다는 생각까지 하기도 했다. 말이 끝나기가 무섭게 아주 잠시 마주쳤던 눈을 떨어뜨리며 시선을 피하는 회계사를 보고는 조금 혼란스러워지기도 했다. 평범한 사람이 아닐지도 모른다는 것과 생각보다 재미있을 지도 모르겠다는 생각에 솔로는 간격이 좁게 약속을 잡았다. 그 덕에 크리스찬 울프라는 회계사에 대해 여러 가지를 알 수 있었다.

우선, ‘능력 있다’고 추천받은 말이 무색할 정도로 그는 천재였다. 수학계산과 예술작품에 있어서 그는 애정을 가지고 집착하고 있었다. 무뚝뚝하게 사무적인 말만 하다가도 흥미로운 수학 퀴즈나 그림 이야기가 나오면 빠른 속도로 반응한다. 게다가 그 정도가 상당한 전문지식에 까지 닿아있어서, 함께 나누는 대화가 솔로의 입장에서도 무척이나 즐겁게 느껴질 정도였다. 흥미로운 이야기를 들으면 하염없이 반짝거리는 갈색 눈동자가 귀엽기도 했고.

일을 가장한 몇 번의 만남을 통해 중요한 것을 알게 되기도 했다. 그가 아스퍼거 증후군이라는 것. 높낮이 없는 억양, 눈을 잘 마주치지 못하는 것, 뛰어난 머리를 가졌음에도 비유적인 표현을 잘 이해하지 못하고 보통의 사람들보다 몇 초씩 느린 반응까지 모든 것이 그것으로 설명될 수 있었다. 솔로는 그가 아스퍼거 증후군을 가졌다는 것에 그다지 놀라지 않았다. 오히려 중간 중간에 끊기던 대화들이 그가 자신을 맘에 들어 하지 않았다는 것에 확신을 주어 그럼 그렇지, 라며 자신만만해 하기까지 했다. 사실 몇 번의 만남동안 꾸준하게도 그의 반응은 한없이 무미건조했다. 그에게 이렇게 일관된, 무뚝뚝한 반응을 보인 사람은 몇 없었기에 조금은 자존심에 금이 갈뻔 한 것도 사실이다. 덕분에 그의 태도에 대한 이유를 속 시원하게 알게 되어 만족스럽기 까지 하다. 크리스의 반응들은 사회적 상호작용을 어려워하는 아스퍼거 증후군 탓이며, 데면데면하고 어색하게 굴었던 것 또한 그 감정들을 어떻게 대해야 할지 모르기 때문이리라. 그 후 접근은 조금 더 치밀해졌다. 최대한 그를 자극하지 않도록, 불편하지 않도록 배려해서 이루어진 만남은 손쉽게 크리스의 경계를 풀고 가까운 거리를 유지할 수 있게 했다. 덕분에 그가 사람들의 호의를 순수하게 받아들이며, 우려했던 것보다 빠르게 마음의 문을 연다는 것을 알았다. 그리고 흥미가 있는 분야에 대해 이야기를 나눌 때면 기쁜 듯 웃을 수도 있다는 것도. 그래서 생각했던 것보다, 그가 필요이상으로 사랑스럽게 느껴진다는 걸 깨달았다. 해맑은 표정으로 손을 흔들며 사라지는 그를 바라보며, 조금 위험할 지도 모르겠다는 생각을 했던 것이 지난번 만남.

단순히 회계사와 손님의 사이로 돌아가기는 늦었으니 가끔 만나면 즐거운 친구 사이가 되는 것도 나쁘지 않겠다고 생각했던 것이 무색하게도, 솔로는 어쩔 줄 몰라 하는 크리스를 살살 달래어 제 옆에 찰싹 붙여놓았다. 긴장으로 빳빳하게 굳은 어깨를 모른 체 하며 그의 뺨과 턱을 조심스럽게 쓰다듬는다. 엄지손가락으로 입술을 살짝 건드리니 동그래진 눈이 솔로를 쳐다보았다가 금세 시선을 떨어뜨리어 아래를 향한다.

그래, 이 얇은 입술이 문제였던 것 같다. 커다랗고 두꺼운 몸에, 손도 크고 길고. 모든 것이 길쭉길쭉 커다랗기만 한데, 이 입술이 너무 얇아서. 옅은 색의 이 부분이 신경 쓰인다. 분명 평범하기 그지없는 남자의 입술일 텐데도.

입술 안 쪽을 손톱이 아닌 부드러운 손가락 부분으로 가만히 눌렀다. 입술을 벌리라는 제스처건만, 그는 그저 당황한 기색으로 입을 한 일자로 꾹 다물고 있다. 이 사람한테 비유는 대화에서건 행동에서건 잘 안 먹히곤 한다. 솔로는 결국 소리를 내어 말했다.

“살짝만 입을 벌려 봐요. 해치지 않을 테니까, 걱정하지 말고.”

“...”

“내가 지금껏 당신을 다치게 한 적이 있었나요? 위협적인 행동이나.”

기억을 되돌리는 듯 눈동자가 조용히 움직였다. 그리고 당연하게도 둘의 만남에서 폭력적인 접촉은 조금도 없었다. 근육으로 훌륭한 몸을 가지고 있는 솔로였지만 애초부터 육탄전을 좋아하지 않았고, 크리스와 힘을 겨루어야 하는 순간은 단 한 번도 없었다. 아마 앞으로도 없지 않을까 싶다. 아주 작게 들릴까 말까한 목소리가 들린다. 솔로는 그의 얼굴 바로 앞에 위치한 덕에 그 소리를 놓치지 않았다.

“...아뇨.”

“그러니까 조금만 벌려요.”

제가 말해놓고도 외설적으로 들릴 수 있는 말이었다. 크리스는 아마 그 뉘앙스조차 깨닫지 못했을 것이다. 솔로는 그에게 입을 벌리라고 한 사람은 치과의사 이외에는 자신이 처음이 아닐까 생각했다. 물론 ‘이런 의미’로 입을 벌리라고 한 것은 한 명도 없을 것이었다.

말 그대로 아주 조금만 벌어진 입술에, 솔로는 그대로 제 입술을 가져다댔다. 약간은 버석하고, 따뜻했다. 눈을 감고 너무 가까이 있어서 그의 반응을 한 눈에 확인할 수 없었지만, 놀랬는지 숨조차 쉬지 못하는 것이 분명했다. 그럼에도 불구하고 저를 뿌리치지도, 입을 한 일자로 닫아버리지 않는 것이 다정하고 귀엽다.

“크리스, 착하네요.”

입술을 맞댄 채로 속삭이는데도 그는 그저 얌전하다. 그 모습이 가슴을 찌릿찌릿하게 만들어서, 솔로는 조금도 망설이지 않고 좁게 벌어진 틈으로 혀를 밀어 넣었다. 훨씬 촉촉하고 말랑한 것이 혀에 닿기가 무섭게,

“윽!”

강한 힘으로 밀쳐져 크리스에게서 떨어져나올 수밖에 없었다. 순간적으로 가슴팍을 밀어낸 손이 너무 매워서 솔로는 연거푸 거칠게 기침을 토해야 했다. 혀를 깨물지 않은 것을 다행으로 여겨야겠다고 생각하며 겨우 고개를 들자, 새빨갛게 익은 얼굴로 시선을 둘 줄 몰라 하는 그가 있다.

“아파요, 크리스.”

“미안해요. 일부러 그런 건 아니었어요. 그냥, 잠깐...”

이제 진정된 기침을 부러 콜록거리자 크리스는 당황한 몸짓으로 일어선다. 고개를 좌우로 돌려 살피고 소파 옆에 풀어두었던 가방을 허둥지둥 어깨에 걸친다. 가슴 앞을 가로지르는 끈을 만지작거리면서 한참을 고민하는데 그 모습이 또 귀엽다. 솔로는 웃음을 참기위해 입술을 꾹 깨물며 눈썹을 팔자모양으로 만들어야 했다.

"일이 생겨서 가봐야겠습니다.”

한참을 생각해낸 이유가 겨우 저렇다. 누구도 설득시킬 수 없을 것 같이 갑자기 튀어나온 어색하고 이상한 변명을 한없이 진지한 얼굴로 하며 초조한 기색을 감추지 못한다. 아직까지 뺨이랑 귀에 피가 몰려 빨갛게 물들어 있는 모습이 귀엽지만 조금은 미안하기도 했다. 조용히 고개를 끄덕이니 허락을 받은 아이마냥 안심하는 것이 눈에 보인다. 황급히 발걸음을 옮기는 것을 물끄러미 쳐다보니 크리스가 고개를 돌린다. 아주 잠시 눈을 마주치더니,

“만나서 즐거웠어요.”

하고 인사를 한다. 그가 의무적으로 하는 헤어질 때의 인사라는 것을 알지만 솔로는 거기에 조금 짓궂게 반응을 하고 싶어졌다. 친절하고 다정하게 웃으며 그에게 말했다. 아까 그를 만진 엄지손가락으로 제 입술을 스치듯 건드리는 것도 잊지 않았다.

“다음번에는 좀 더 즐거운 일을 하죠.”

 “그러니까, 정말 필요 없다니까. 괜찮은 척 하는 게 아니라-.”

 - 상대방한테 말했으니까 무를 수 없다고 하잖아. 그냥 한 번 만나 보라고! 키 크고, 몸매 좋고, 네가 좋아하는 연상! 네 취향에 맞추느라 내가 얼마나 고생한지 알아?

 그러니까 누가 그런 부탁을 했냐고. 배리가 중얼거렸지만, 휴대폰 건너편의 사람은 못 들었는지, 못 들은 척 하는 건지 관심도 없다. 잘생긴 외모에, 호탕한 성격, 의리있는 친구인 할은 가끔 이런다. 쇠뿔도 단번에 빼는 대범하고 화끈한 것은 존경할만하지만 막무가내와 한끝차이라고 느껴질 때도 있다. 배리가 아이리스와 헤어진 이후부터 새로운 사람을 만나야 한다고 그렇게 성화를 하던 걸 괜찮다고 둘러대며 사람을 소개해준다는 것을 몇 번이나 거절을 했는데도 결국 이렇게 약속을 만들어 버린다. 굳센 의지로 말하자면 감히 그린랜턴을 이길 사람이 없는지라, 어쩌면 당연한 것일지도 몰랐다.

 취소할 수 없으니 어떻게든 나가서 식사라도 하고 오라는 할의 말에 배리는 한숨만 푹푹 내쉬었다. 거기에 대고 시간과 약속장소를 다시 한 번 읊어주며 ‘검은 옷에 붉은색 액세서리를 했어.’라고 외치고는 통화를 종료해버린다. 절친한 친구의 원치 않은 호의덕분에, 어쩔 수 없이 배리는 약속장소로 갈 수 있는 빠른 길을 검색해야만 했다.

 사실 새로운 사람을 만난다는 것 자체가 나쁜 상황은 아니었다. 아직도 아이리스만을 사랑해서 그리워하고 있는 것도 아니고, 다른 사람과 관계를 시작하기에 너무 빠른 시기도 아니었다. 적당한 사람들을 두루두루 만나다 사랑할만한 사람을 찾아, 새로운 관계를 맺어가기 괜찮은 나날이었다. 그러나 직장과 집만 열심히 오갔다. 할이 보기엔 배리의 그런 삶이 너무 외롭고 삭막하게 보인듯 하지만, 배리의 입장에선 크게 불편한 것도 없었다. 외롭거나 쓸쓸하다는 감정을 느끼기엔 너무 바빴기 때문일지도 몰랐다.

 직업을 바꾼 것도 아니고, 언제나 하던 일만 하면서 왜 이렇게 바쁘고 정신없냐고 묻는다면 배리의 또 다른 삶과 관련이 있다. 제 아무리 세상에서 가장 빠른 남자라 해도, 몸은 하나이기 때문에. 자잘한 사고부터 이상한 능력을 가지고 나타나는 빌런들을 막는 일은 끝이 없다. 사람들을 지키는 일은 도저히 익숙해지려야 쉽게 익숙해질 수 없는 것이었다. 게다가 최근에 새로 사귄 친구는 엄격하기 그지없어서, 그와 같이 팀업을 해야 할 때면 처음 수트를 입고 도시에 들어선 순간마냥 떨렸다. 대외적으로는 한없이 유쾌하고 사근사근하지만 가면 하나만 뒤집어쓰면 아무도 뚫지 못할 두꺼운 벽을 세우는 사람이라서, 좀처럼 접근하기 힘들다. 많은 도움을 받고 있는데다가 앞으로도 오랫동안 관계를 유지해야할 사람이라 더 친근한 관계가 되고 싶기도 했다. 문제는 상대방은 그럴 생각이 없어 보인다는 것이다.

 분명 사람들을 지키기 위해 힘쓰는 걸 보면 다정한 성격이 분명한데, 가까워지려나 싶다가도 거리를 둔다. 맘을 열지 않고 그저 멀찍하게 떨어지는 것을 보면 아쉽기도, 섭섭하기도 하다. 어쩌면 그가 자신을 가까이하기에 부족한 사람으로 생각하는 게 아닐까 싶기도 했다. 생각해보면 그에 비해 배리는 너무 어렸고, 자경단 활동을 한 기간도 훨씬 짧았으며 가면 안쪽으로는 그저 특별한 구석을 찾아볼 수 없는 평범한 청년이었다. 가면이 없을 때도 한없이 빛나는 ‘브루스 웨인’과는 차원이 달랐다.

 그렇게 다른 세계에 사는 사람이라고 치부하며 지금의 관계에 만족하려다가도 조금씩 욕심이 나는 것은 어쩔 수 없었다. 훌륭한 영웅인 그와 진심을 나눌 수 있는 관계가 되고 싶었다. 도시전설로 여겼던 그의 존재를 확인한 것 자체가 신기하고, 곁에 서 있을 수 있다는 것만으로 감동을 받았던 것에 비하면 지나친 욕심일 수도 있지만 말이다. 어쨌든 요즘의 배리는 그와 친해지는 것을 목표로 잡아서, 틈만 나면 그에게 연락을 하느라 정신없었다. 물론 일방적으로 배리가 묻고 말하는 것이 대부분이었지만. 그 증거로 몇 시간 전에 그에게 보낸 메시지엔 지금까지 짧은 답장 하나 없었다. 날짜와 시간만 덩그러니 떠 있는 휴대폰 화면을 응시하다가, 배리는 또 한 번 한숨을 내쉬었다. 원하지 않는 시간만 훌쩍 다가와 있었다.

 약속 장소는 호텔이었다. 늦지 않도록 부지런히 움직였지만 딴 생각을 하며 오다보니 아슬아슬하게 시간을 맞췄다. 첫 만남 장소가 호텔이라니, 평소에 잘 오지 않던 장소라 새삼스럽게 긴장이 된다. 호텔 유리에 모습을 비추어 옷매무새를 가다듬고 내부의 카페로 향했다. 카페는 사람이 많지 않아 무척 한가로웠다. 가장 바깥쪽에 있는 테이블에 무심하게 앉으려던 배리는 그 조용한 곳에서 저도 모르게 목소리를 높여야만 했다.

 “어? 브루스?”

 그 소리에 검은색 양복을 입고 신문을 읽던 그가 고개를 들어올린다. 그리곤 눈을 동그랗게 뜨며 배리와 똑같이 놀란다. “배리 앨런.” 여기서 볼 수 있을 거라 생각하지도 못한 사람을 만난 것이 기쁘고 또 신기해서, 순식간에 기분이 들떠버린다.

 “여기는 어쩐 일이에요? 센트럴 시에 온다는 소식은 몰랐는데...”

 “갑자기 정해진 약속이라 말할 틈도 없었어.”

 배리는 브루스의 말에 고개를 끄덕이다가 자신이 만나기로 한 사람이 있다는 것을 떠올리고 카페 안을 한 번 훑었다. 상대는 아직 도착하지 않은 건지, 혼자 테이블을 차지하고 있는 사람은 없다. 브루스와의 대화를 더 이끌어 갈 수 있겠다는 사실에 앉아도 되는지 그의 눈치를 본다. 브루스가 손짓을 하기가 무섭게 의자에 앉았다. 웨이터가 메뉴판을 가지고 왔다. 브루스 앞에는 이미 잔이 하나 놓여있었고, 배리는 조금 이따 주문하겠다고 거절했다.

 “이런 데서 만나다니 신기하네요. 전 만날 사람이 있어서 왔는데 아직 안 와서요.”

 “그건 나도 마찬가지야. 조금 늦나보군.”

 배리는 신문을 접어 테이블에 내려놓는 그에게 시선을 고정시켰다. 우아하게 정리된 머리칼과 깔끔한 턱과 뺨을 보면 도저히 배트맨과 동일인물이라고 보기 어렵다. 배트맨은 일이 바쁘면 수염이 따갑게 올라오고 얼굴에 생채기가 생겨도 신경 쓰지 않는다. 지금처럼 말끔한 회장으로서의 모습을 마주하면, 오랫동안 자경단 활동을 한 그의 정체가 비밀로 유지될 수 있는지 납득이 되고야 만다. 고급스러운 광택이 흐르는 검은 양복과 짙은 붉은 색의 넥타이가 완벽하게 어울린다. 역시 검은 옷에 포인트를 주기엔 붉은 색이 좋다고 생각하다가, 뒤늦게 생각하나가 머리를 치고 지나간다.

 키 크고, 몸매 좋고, 연상. 검은 옷에 붉은 액세사리까지. 설마, 혹시...

 “제가 오늘 만날 사람이 브루스에요?”

 하고 배리는 너무 놀라 다시 큰 소리를 내버린다. 뒤에 이어 맙소사, 하는 감탄사를 내뱉는데 그것은 충격의 표현이라기엔 너무 즐거운 목소리였다. 브루스가 뭐라 입을 열기 전에, 긴장이 풀려버린 배리는 빠르게 말을 이었다.

 “저, 전 할이 무작정 나가라고 해서... 제가 다른 사람 만날 시기는 아니라고 했거든요. 근데도 나가야 한다고 바득바득 우겨서 호텔에 왔는데 당신이 있을 줄이야!”

 “앨런, 난-.”

 “배리라고 불러요. 요즘 들어 저한테 우울해 보인다, 불쌍해 보인다 하더니, 내 기분을 좋게 해주려고 그랬나봐요. 사실 할한테 하소연을 좀 했어요. 당신은 나한테 관심도 없고, 가까워지고 싶지 않은 것 같기도 해서 아쉽다고. 그리고 당신을 만나고 싶다고 엄청 그랬거든요.”

 배리는 당황한 브루스의 표정을 보고나서야 너무 많은 말을 빠르게 쏟아내었다는 것을 자각했다. 어쩌면 오해를 불러일으킬 수 있는 말이 있었는지도 모르겠다.

“다, 당신을 만나고 싶다고 한 거에 무슨 큰 의미가 있는 건 아니고요, 그냥, 좀 친해지고 싶어서... 어, 그렇잖아요. 자꾸 만나서 얼굴을 보다보면 친해지니까. 친해지면 팀업에도 도움이 될 테고... ”

 빠른 속도로 피가 쏠려 귀와 볼이 뜨거워지는 것이 느껴졌다. 민망해진 배리가 제 손으로 열심히 귓불을 문지르는데, 브루스는 고개를 살짝 기울이며 흥미롭다는 듯한 눈으로 저를 바라본다. 그 표정은 분명 텔레비전에서 본 적이 있는 것이었다. 슬쩍 미소를 짓는 입매엔 장난이 가득했다.

 “그래서 나와 데이트를 하고 싶었다는 말인가?”

 “데, 데이트라고 하면...”

 이상하다는 건지, 좋다는 건지. 배리가 제 입에서 튀어나올 다음 말을 예측하기도 전에, 그들의 테이블 곁으로 성큼 다가오는 누군가가 있었다.

 “늦어서 죄송합니다, 웨인씨. 갑자기 수습할 일이 생겨서...”

 “괜찮습니다. 덕분에 재밌는 시간을 보냈으니까.”

 갑작스런 사람의 출연에 어안이 벙벙해진 배리가 고개를 들어 테이블 곁의 사람을 쳐다봤다. 싱 반장님을 만나러 과학 수사반을 방문한적 있던 사람이다. 게다가 텔레비전에서 종종 봤던, 센트럴 시티의 시장님.

 브루스는 재킷의 단추를 잠그며 천천히 자리에서 일어났다. 그제야 상황을 파악한 배리는 자신의 행동을 떠올리곤 얼굴이 하얘졌다가 그 전보다도 훨씬 더 빨갛게 달아올랐다. 밀려오는 부끄러움 때문에 당장이라도 그의 앞에서 사라지고 싶었다. 배리 입장에서는 전혀 불가능한 것이 아니기 때문에 그 충동을 참느라 힘겨웠다. 그 맘을 알기라도 하는 지, 브루스는 배리의 어깨를 가볍게 두드린다.

 “데이트는 나중에 하자고, 청년.”

 그의 발걸음 소리가 유난히 경쾌하게 들렸다. 그것이 호텔 문 밖으로 사라지고, 까만 원피스에 붉은 귀걸이가 잘 어울리는 진짜 데이트 ‘상대’가 나타날 때까지. 배리는 얼굴을 제대로 들 수가 없었다.

-끝

 “입 벌리고, 소리내봐.”

 “네? 뭐라고요?”

 “그냥 아- 하고 소리 내라고.”

 퉁명스럽기는. 그래도 클락은 불평을 삼키며 순순히 성대를 움직여 아- 하는 소리를 내었다. 차가운 쇠막대가 혀를 아래로 내리누르고 작은 불빛이 입 안을 헤집는다. 클락은 어린 시절, 의무적으로 받아야 하는 보건소의 건강검진 이후에는 진찰을 받아본 적이 없었다. 불편하거나 어색한 것은 모두 그것 때문일 것이다. 또한 제 앞의 검정 박쥐가 의사노릇을 하고 있다는 사실도 한몫 하고 있겠지만.

 제 몸에 찾아온 이상이 아니었다면 배트맨을 찾아와 어린애처럼 몸이 아프다느니 이상하다는 말은 하지 않았을 것이다. 그러나 제가 느낀 것은 상당히 생소한 감각이었다. 구체적으로 말하자면 어디가 아픈 것도 크게 몸이 불편한 것은 아니었지만 노란 태양 아래서 30년간 살아왔던 크립토니안에게는 무척 이상한 경험이 분명했다. 목이 간질간질하고 이마와 뺨에서 후끈거리는 열기가 느껴졌다. 팔, 다리는 미묘하게 무겁고 머릿속이 산만했다. 어째서 왜 이러는 것인지 알 수 없지만 확실하게, 몸에 문제가 있는 것이 분명했다. 혹시 외계의 어떤 바이러스에 감염이라도 된 것일까. 복귀하자마자 문제가 발생한 것은 아니지만 임무를 마치고 온 지 그리 많은 시간이 지나지 않았기에, 외부 은하의 바이러스에 의한 것이라고 충분히 의심할 만한 것이다. 혹시나 문제가 될 수 있으니 지구에 돌아가기 전에 검사할 필요성이 있었다. 안 그래도 쓸모없는 외계인이라며 하루에도 몇 번씩이나 눈총을 주는 어떤 박쥐에게 꼬투리를 잡힐 줄 모르는 일이니. 결국 문 앞에서 몇 분 동안이나 서성이던 클락은 결국 그 박쥐 앞에서 입을 열어야 했던 것이다. 

 “몸이 이상해요, 브루스.” 

 라는 말로.

 제 몸이 이상하다는 클락의 말을 듣자마자 배트맨은 크립토니안의 피부를 뚫을 수 있는 특수한 주사기를 통해 피를 뽑아냈다. 혈액을 기계로 검사하는 것과 동시에, 작은 의자에 주저앉힌 클락의 안색과 피부, 안구상태, 입 안까지 모두 살핀다. 거침없이 능숙한 손길에 그가 의학적 지식 또한 풍부하다는 것을 알아버린다.

 체온을 재주는 온도계가 귓구멍으로 들어갈 때는 클락은 저도 모르게 어깨를 움츠릴 수밖에 없었다. 그 반응이 어이없다는 것처럼 인상을 찌푸리는 배트맨 때문에 민망해진 나머지 간지러워서 그랬다는 것처럼 귀를 긁는다.

 배트맨은 암호를 끼적거리는 것처럼 차트를 채우고, 기계에 의해 혈액검사도 나온 결과를 살핀다. 그러나 그 결과가 무엇인지, 배트맨의 얼굴이 탐탁지 않아 보인다. 다시 기계에 혈액을 집어넣고, 매서운 눈으로 카트를 들여다보더니 멀거니 앉아 결과만을 기다리는 클락의 앞에 위압적이게 몸을 세운다. 그리곤 마치 제가 정말 의사라도 된 것처럼 말하는 것이다.

 “증상은?”

 클락의 증상을 원하는 것이다. 분명 아까 몸이 이상하다고 할 때 자세히 말해줬는데 그건 저 뾰족한 귀의 저편으로 흘러버린 것이 분명했다. 클락은 절로 볼이 불퉁해지는 것을 느꼈다.

 “증상은 아까 말했잖아요. 몸이 이상하다고 하면서….”

 “아까는 안 들었으니까 다시 말해.”

 정말 제멋대로인 사람이다. 클락은 불만이 역력한 눈으로 그를 노려봤지만 배트맨의 카울에는 표정 변화가 없다. 결국 반항답지도 않은 반항을 그만두고 그에게 말했던 증상을 다시 한 번 반복하는 수밖에 없었다.

 “머리가 뻐근해요. 목은 간지럽고 뺨이랑 몸에 살짝 열기가 있는 거 같고…. 아, 팔이랑 다리도 살짝 무거워요. 지금까지 이랬던 적이 한 번도 없었거든요. 왜 그런 걸까요?”

 그의 말에 배트맨은 흠, 하고 의미심장한 숨을 내쉰다. 그리곤 장갑을 벗어 테이블에 올리곤 맨 손을 클락에게 뻗었다. 긴 손가락이 얼굴로 다가와 제법 섬세하게 그의 이마를 짚었다. 묘하게 시원한 그 손을 애써 의식하지 않으려 했지만 얼굴로 후끈거리는 열기가 더해지는 느낌이었다. 제 이마를 모두 가리는 손바닥이 그답지 않게 다정하게 느껴져 클락은 눈만 꾹 감았다. 심장이 튀어나올 것처럼 두근거리고, 목구멍이 간질간질한 증상이 더욱 심해진다. 확실히, 어딘가 아프긴 한가보다.

 “분명 미열이 있긴 한데.”

 “내가 아까도 그랬잖아요. 몸에서 열이 있고 목구멍이 간지럽고….”

 “미안한데, 애송이. 혈액검사나 차트에 적힌 것을 보면 넌 확실히 정상범위야. 몸에 별다른 이상이 없어. 감염된 바이러스는 아무것도 없다고.”

 “그, 그렇지만…!”

배트맨의 말에 클락은 그저 입을 뻐끔거릴 뿐 아무런 말도 할 수 없었다. 이렇게 머리가 울렁거리고, 열이 나고, 몸이 무거운데도 정상이라니! 큰 문제가 없다는 것은 즐거워할 일이건만, 몸이 평소와 같지 않은데도 검사 결과가 똑같다는 것은 납득이 되지 않았다. 게다가 그의 앞에서 꾀병이라도 부린 것 같은 느낌에 클락은 민망하고 또 당황스러웠다. 이젠 오히려 그의 눈에 제가 어떻게 보였을까하는 것이 가장 신경 쓰여서 견딜 수가 없다. 평소에도 저를 애송이라 부르며 어린아이 취급하는 그에게, 아프다고 칭얼거렸으니 얼마나 철없이 보였을까. 지금처럼 제 건강한 몸이 원망스러운 적이 없었다. 그 탓에 클락의 더 머리가 어지러워지는 것 같았다.

 빨갛게 익어가는 클락의 얼굴을 본 그는 잠자코 차트로 시선을 올린다. 턱에 손가락을 기대고 몇 분을 응시하더니, 한숨을 크게 내쉰다.

 “아직까지 특이한 사항은 없지만 만약을 위해 좀 더 검사해보는 것도 나쁘진 않겠군. 몇 가지 더 실험해 볼 테니 기다려. 전염병이 있는 병이라면 큰일이니까, 함부로 지구로 내려갈 생각하지 마.”

 “…멀쩡하다면서요.”

 “잠복기일 수도 있지. 귀찮게 굴지 말고 환자복으로 갈아 입고와. 나도 다른 검사를 준비할 테니까.”

 클락이 대답을 하기도 전에 배트맨은 망토를 떨어뜨리고 카울을 벗었다. 피곤한 기색이 역력한 얼굴이 드러나자, 클락은 건강검진이 필요한 사람은 자기가 아닌 제 앞의 사람이 아닌가 하는 생각이 들었다. 슬쩍 내리 깔아졌던 눈꺼풀이 진한 자국을 만들며 올라가자 조금은 차갑게 보이는 그의 눈동자가 나온다.

 또 다시 팔다리가 저릿저릿하며 심장이 무거워진다. 몸의 가장 끝부분으로 떨어져 내릴 것 같은 감각이었다. 아니면 목구멍을 간질이며 입 밖으로 튀어나올 것 같은 이상한….

 “뭐해. 준비 안 하고.”

 “할거에요. 옷 갈아입으려고 했어요.”

 갑자기 몸 안에서 생동하는 이상한 증상을 여실하게 느낀 클락은 수트를 벗어 바구니에 대충 밀어 넣었다. 그리곤 뒤를 돌아 옷을 벗었다. 전에는 몇 번이고 서로의 앞에서 옷을 갈아입었고, 부상을 치료하기 위해 옷을 벗어던져 알몸이 된 적도 있었다. 그럼에도 불구하고 지금, 제 몸에 닿아있을 그의 시선이 새삼스럽다. 괜히 밍기적거리며 몸을 가리며 옷을 입는다. 브루스가 그 모습을 봤는지 뒤편에서 헛웃음 같은 것이 들렸지만 아무 말도 하지 않았다.

 가끔 예기치 않은 전투로 인해 부상을 당했을 때나 입었던 옷을 걸치니 아까보다도 몸이 더 아픈 것처럼 느껴지는 것 같았다. 근데 진짜 이상이 없는 거면 어쩌지. 꼼짝없이 꾀병 취급을 받으면 부끄러워서 더 이상 살아갈 수 없을지도 몰랐다.

 “거기 꾀병부리는 애송이, 준비 되었으면 여기 누워.”

 “그런 거 아니라니까요!”

 그의 말에 따라 몸을 눕히면서도 따박따박 말대답하는 것을 멈추지 않는다. 기다린 손가락이 다시 이마를 짚고 목덜미로 내려와 맥박을 잰다. 브루스의 손이 닿는 구석마다 열이 오르고 심장이 두방망이질을 해서, 묘하게 이상한 기분이 드는 것을 막을 수가 없었다. 

“확실히 맥박이 빠르기도 한데.” 

 조금은 심각한 표정을 지으며 고민하는 브루스에게 그것 보라며 꾀병이 아니었다고 거들먹거릴까 하다가 목소리를 감추고 조용히 누워있기를 택했다. 손 마디마디가 굵고 거칠지만 서늘해서 기분 좋은 손의 감촉을 느끼며 클락은 조용히 제 몸의 이상을 되짚어나갔다. 증상이 정확히 언제부터 있었더라?

 제일 먼저는 목 부근이 간지러워지며, 열이 났더랬다. 그 순간은 구체적으로 기억할 수 있다. 임무가 무사히 끝났다는 보고를 남기고, 배트맨을 제외한 다른 멤버들이 지구로 돌아가던 순간이었다. 워프포탈에서 여느 때와 다름없이 배트맨을 향한 플래시의 시답잖은 장난이 있었고 언제나 무표정으로 그것을 넘기던 배트맨이 오늘은, 어이없다는 식으로 작게 웃었다. 결코 크지않아, 미세하게 입꼬리만 말려 올라가는 그런. 웃음답지도 않은 것이었지만 카울 건너편의 그가 지었을 표정이 상상되어 조금 놀랐고, 그리고 조금 신기했다. 그리고 그때였다. 무기력한 것이 팔다리를 사로잡은 것 마냥 움켜쥔 것이.

 확실히 제 몸은 정상이 아니었다. 브루스는 아직 제 몸의 바이러스를 미처 발견하지 못했을 뿐이고, 어쩌면 자신은 지구의 과학 기술로는 발견하기 힘든 무언가 치명적인 바이러스에 감염된 것일지도 모른다. 부디 그가 저 차가운 눈빛으로 그 질병의 이름을 찾아주길. 클락은 그의 손바닥 아래에서 작게 동동거리는 제 심장소리를 들으며 조용히 눈을 감았다.

-끝

 "전체 요리 전에 준비한 아뮤즈 부슈입니다. 먹물 파스타와 노말 파스타를 올리브유와 야채로 장식한 요리로, 가볍고 깔끔하게 즐기실 수 잇도록 준비했습니다. 전체 요리로 드실 음식은 에스카베체입니다. 기름기가 많은 생선을 지중해식으로 조리하고 식초에 절였습니다. 함께 나온 마스카포네 치즈와 야채 구이를 곁들여 드시면 한층 더 향긋한 풍미가 느껴지실 겁니다."

 난생 처음 보는 이름과 생김새를 달고 있는 요리를 포크로 조심스럽게 찌르던 빌리 뱃슨은 어쩔 줄 모르는 얼굴로 제 앞에 앉아 있는 사람을 올려다보았다. 사실 정확하게 말하자면 올려다본 것이 아니라 그대로 마주본 것에 불과했지만. 지금의 빌리는 샤잠이었기에, 제 앞에 앉아있는 남성과 눈높이가 비슷했기 때문이다. 제 앞에 앉아 한 치의 흐트러짐도 없는 솜씨로 우아하게 나이프를 놀리고 있는,

 "음식이 맘에 들지 않으시나요?"

 "아, 아니에요. 무척 맛있습니다...웨인씨."

 바로 브루스 웨인을.

 '그 브루스 웨인'과 단둘이 식사를 하게 될 순간이 올 것이라고, 단 한 번도 생각해본 적이 없었다. 미국에서 최고로 돈 많고 섹시한 남자로 꼽히는 브루스 웨인과 가진 것 없는 고아 소년인 빌리 뱃슨과의 접점은 눈 씻고 찾아보아도 조금도 없었다. 같은 대륙에서 살아가는 것을 공통점으로 두어야 할까. 아니면 그 브루스 웨인도 어린 시절에 부모님을 잃었다는 사실을 단 하나의 공통점으로 우기는 것이 나을까. 실제로 브루스 웨인은 각종 고아원과 보육 시설에 많은 후원을 하고 있었다. 본인이 고아였기 때문에 다른 고아들에게 연민을 베푸는 것이라고 어른들이 떠드는 것을 들은 적이 있었다. 그런 경우라면 '가난한 소년과 함께 하는 브루스 웨인의 한 끼의 자선 식사'와 같은 경우로 한 번은 만날 수 있었는지도 모르겠다. 물론 지금 상황은 그런 경우와도 엄청나게 떨어져 있다는 것이 독특했다. 지금의 빌리는 가난하고 어린 소년이 아니라, 마법의 권능을 가지고 있는 샤잠이었으니까.

 포셋 시티의 수호자로 바쁜 시간을 보내고 있던 샤잠이 고담의 부호 브루스 웨인을 만나게 될 확률은 얼마일까. 장담하건데, 굉장히 낮을 것이라고 자신할 수 있었다. 넓은 미국 땅에 훌륭한 영웅들은 몇이나 있으며, 특히 그가 사는 동네인 고담에는 전설처럼 존재해온 배트맨이 있기 때문이다. 한 때 빌리는 '배트맨'이 그저 옛날이야기에만 등장하는 인물인 줄 알았다. 실제로 배트맨이 존재한다는 것을 알게 된 것은 무척이나 최근의 일이었다. 샤잠이라는 영웅으로 인정받아, 저스티스 리그에 들어가게 된 것이 불과 한 달 전의 일. 리그에 들어가고 나서야 실재하는 영웅이며 심지어 메타휴먼이 아닌 평범한 사람이라는 것을 알게 되었다. -물론 믿을 수 없을 정도로 다양한 능력을 가지고 있는 사람이라, 빌리는 그가 사실 밝혀지지 않은 메타휴먼일 수도 있다는 생각을 가지고 있다.- 같은 리그에 있다 하더라도 샤잠은 아직까지 배트맨과 단 둘이 얘기를 나누어 본 기억조차 없었다. 망설일 것 없고 거침없는 샤잠의 친화력에도 쉽게 다가갈 수 없는 무서운 존재감 때문에, 그 앞에서는 이상하게 교장실 앞을 지나는 꼬마와 같은 태도를 취하게 되어버리는 것이다. 그러니까 배트맨과의 협업이라든지, 그의 도시인 고담에 놀러간다든지는 상상도 할 수 없는 일이었다. 심지어 슈퍼맨과 원더우먼 같은 다른 영웅들에게도 고담은 일종의 금지구역과도 같은 존재라 들었다.

 그러니까 요지는, 브루스 웨인과 샤잠은 좀처럼 접점이 없는 관계이며 이렇게 둘이 서로 마주 앉아 고급스러운 레스토랑에서 식사를 하게 된 것은 엄청나게도 신비한 일이라는 것이다. 아무도 예상하지 못한 일일지도 모른다. 그 누가 '그 브루스 웨인'이 고대 러시아 유물에 관심이 있어 멀리 포셋 시티까지 행차할 거라고 생각했겠냐는 말이다.

 샤잠과 브루스 웨인의 만남은 포셋시티의 박물관에서 일어났다. 정확하게 말하자면, 무슨 마음인지는 모르겠지만 유물을 구경하기 위해 포셋 시티의 박물관에 온 브루스 웨인이 러시아 유물을 훔쳐가려던 빌런과 맞닥뜨렸고, 빌런들의 인질이 되어 그들의 앞길을 열어주는 역할을 하다가 샤잠에게 구해졌다. 빌런들 품에서 구해져 샤잠에게 반쯤 안긴 그가 신세를 졌다며 은혜를 갚겠다는 말을 할 때만 해도, 많은 사람들이 흔히 내뱉는 인사치례라고 생각했다. 자기 품에 안겨 있는 그 사람이 브루스 웨인인 줄 누가 알았겠냐는 말이다. 솔로몬도 그건 몰랐을 거다. 각종 건물에 붙어 있는 웨인 마크는 알았지만 실제로 브루스 웨인의 얼굴을 보는 것은 처음이었으니까.

 샤잠은 그의 말에 웃으며 감사하다는 소리로 넘기려고 했는데 정신을 차려보니 포셋 시티의 최고급 레스토랑에 앉아있었다. 심지어 코스튬 차림으로. 저에게 닥친 상황을 이해할 수 없어 얼빵한 얼굴을 하고 있는 샤잠을 본 브루스 웨인의 '영웅께서 불편해 하시는 것 같다'는 한 마디에 순식간에 홀 전체가 비워졌다. 그 많던 사람들은 죄다 어디로 간 것인지 이것이야 말로 마법의 힘이 아닐까 고민하는 샤잠 앞으로 음료와 요리들이 나왔다. 생전 처음 보는 생김새의 음식들 앞에 샤잠은 더욱 더 혼란스러워져 버리는 것이다. 어쨌든 이 상황에서 은혜를 갚겠다는 사람을 뿌리치고 열심히 차려진 음식들을 두고 갈 수는 없는 법. 영웅이라면 이런 상황에도 의연하게 대할 줄 알아야 할 것이다. 샤잠은 솜씨 좋게 나이프를 움직이던 브루스 웨인의 손놀림을 연신 흘깃대면서 나이프를 들어올렸다.

 샤잠은 조심스럽게 생선을 잘라냈다. 브루스 웨인이 했던 손놀림과 최대한 비슷하게 하고 싶었지만 생각보다 어려워서 생선의 살이 반 이상은 뭉그러지고야 말았다. 서툰 포크질로 부스러진 살들을 입에 넣었다. 녹아내릴 것처럼 혀끝에 부드럽게 닿아오는 생선살은 비리지 않고 간이 잘 되어 있었다. 생선을 좋아하지 않는 그의 입맛에도 굉장히 맛있었다. 의외의 맛에 눈을 동그랗게 뜨고 놀란 표정을 하자, 브루스 웨인이 낮게 웃는다. 자신이 그렇게 이상한 얼굴을 했나 싶어 부끄러워지려는데 그가 곁에 있는 접시도 밀어준다.

 "이것도 꽤 괜찮답니다. 드셔보세요."

 손길은 우아하고 목소리는 부드럽다. 하늘빛을 닮은 연한 눈빛이 누그러지며 다정하게 웃는다. 남자다운 입술이 높은 콧대 아래로 매끄럽게 움직이는 것을 본 샤잠은 그의 타이틀을 인정할 수밖에 없다는 생각이 들었다. 가장 부유하고, 가장 섹시한...

 까닭 없이 귓불이 달아올라, 샤잠은 서둘러 그가 내민 접시의 요리를 포크로 찔렀다. 고개를 들어 올리면 안 될 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 고개를 들면 그 시린 눈동자는 붉어진 자신의 붉은 얼굴을 봐버릴 지도 모른다. 저절로 숙여지는 샤잠의 맘을 아는지 모르는지, 그를 쳐다보는 브루스 웨인의 눈동자는 작은 반응 하나도 놓치지 않고 포착하고 있었다.

+ (사족)

 와인 잔을 빙글 돌리자 동그란 유리를 따라 붉은 음료가 찰랑거렸다. 보르도 와인의 여왕이라 불리는 샤또 마고는 그 뛰어난 명성에 걸맞을 종도로 단단하여 쉽게 접근하기 힘든 음료였다. 반면에 충분히 시간을 들여 길들이면 그 어떤 술보다도 깊은 바닐라 향과 온갖 과실, 향긋한 플로럴 향으로 가득한 풍부한 맛을 느낄 수 있는 것이다. 한 모금을 입에 담고 혀 위에서 굴리는 그 맛을 감히 따라올 것이 없으리라고, 딕은 생각했다.

 아름다운 것은 얻기 힘들다고 했나. 함부로 넘볼 수 없는 영역에 들어가 꼿꼿하게 서 있는 누군가와 참 닮았다고 생각했다. 그래서 그 사람도 이 와인을 좋아하는 걸까, 생각하며 입 안의 액체를 모두 삼켰다. 입 안에 남은 오크향을 느끼며 딕은 일에 열중한 '그'에게 말한다.

 "그래서 샤잠과의 식사는 어땠어요? 소득은 있었구요?"

 얼음장같이 시린 눈동자가 잠시 마주치더니 금방 되돌아간다. 너무도 짧게 느껴진 탓에 갈증이 난다.

 "'마법을 부리는 애송이'가 신뢰할 만한 인물인지, 그에 대해 파악하기 위해 벌인 쇼였던 거 알고 있어요. 말해 봐요. 앞으로 리그에 도움이 될 녀석인가요?"

 "딕, 분명 와인만 마시고 간다고 하지 않았나."

 원하던 대답대신 축객령이 내려진다. 맘에 들지 않는 그의 말에 한쪽 볼을 부풀린 딕은 찰랑거리는 액체가 남은 와인 병을 들고 흔들었다. 아직 남았으니 빨리 보내버릴 생각은 말라는 무언의 응답이었다. 가볍게 코웃음을 치는 브루스에게 보란 듯이 다시 와인 잔에 술을 채웠다. 부드럽고 진한 향기가 공기를 붉게 물들인다.

 마치 머리 한 구석을 쥐어박을 것처럼 무서운 얼굴로 딕에게 다가온 브루스는 딕의 손에서 잔을 낚아챈다. 능숙한 손놀림으로 잔을 두어번 돌린 다음 입술에 가져다대고 천천히 마신다. 그 입술에도 붉은 향기가 깊게 물들었을 것이다.

 "아직 애송이란 호칭도 버거워. 한참은 어리지. 무척이나. "

 "음, 그럼 샤잠은..."

 "불필요한 의심을 할 가치조차 없다. 그저 순진한 어린애야."

 딱 한 모금의 양만 남게 비워진 와인 잔이 다시 딕의 손 안으로 들어왔다. 그것만 마시고 블러디헤븐으로 돌아가라는 브루스의 말이 귀에 들리는 듯하다. 단정하던 드레스 셔츠는 어느새 잔뜩 흐트러진 채로, 브루스는 다시 컴퓨터 앞으로 향했다.

저럴 줄 알았다. 아닌 척 냉담하게 굴지만 이상하게 어린아이들 앞에선 약해지고 부드러워지는 사람이라, 본래 어린 모습을 가지고 있는 샤잠을 그가 냉철하기만 한 눈으로 쳐다볼 수 있을 리 없다. 샤잠이란 인물에 불만이 있는 것은 아니지만, 그 앞에서 둥지 안 아기 새를 바라보는 어미 새처럼 굴었을까봐 괜히 심기가 불편해진다. 질투라고 하면 우습겠지만, 그 애정 어린 시선을 받아 본지 한참이나 지났다. 양아들로서, 그의 가장 오래된 파트너로서 불만이 생기지 않다면 그것이 더 이상할지도. 묘하게 퉁명스럽게 나가는 말투를 감출 수가 없었다.

 "브루스, 그렇게 어린애라고 얕보다간 큰일 나는 수가 있어요."

 샤잠에 대한 경고일까, 깊게 연관하지 말라는 충고일까. 의도를 알 수 없는 딕의 말을 들은 그가 작게 웃는 소리가 들린다. 혀를 차는 것을 닮은 소리 같기도 했다. 비웃는 건지 어이 없어하는 건지 모르겠지만. 얼마나 돌려댔는지, 소용돌이가 생긴 잔 안의 붉은 액체를 단숨에 삼키려던 딕은 잠시 동작을 멈췄다. 이어진 브루스의 목소리는 무척 작았다.

 "내가 돌봐야 하는 애송이들은 이미 충분해."

 모니터를 향한 얼굴은 그대로. 고개 한 번 돌리지 않고 앞을 향한 몸 또한 조금도 돌아보지 않고 있다. 그래도 울림이 강한 뱃 케이브에서 그의 목소리를 놓칠 딕이 아니었다. 잠시 눈을 동그랗게 뜨고 브루스의 뒷모습을 쳐다본 딕은 그대로 와인 잔을 내려놓고 몸을 일으켰다.

 "그거 설마 저는 아니겠죠? 애송이라고 하기엔 여러 가지로 너무 숙련됐을 텐데."

 그의 어깨에 바짝 다가서서 투덜거리는 딕을, 브루스는 쳐다보지도 않는다. 그래도 기분은 이미 잔뜩 좋아진 상태였다. 가끔씩은 예전처럼 그에게 투정부리는 애송이가 되는 것도 괜찮다. 애송이는 술을 마실 수 없으니, 마지막 남은 한 모금의 와인은 나중에 천천히 마셔야겠다. 오랜만에 그에게 받은 애송이 취급은 각별하다. 이번 기회에 확실하게 즐겨두는 것도 나쁘지 않을 터. 저택에 모여 있을 브루스의 다른 애송이들을 떠올리며, 딕은 오늘 저택에서 자고 가야겠다고 생각했다.

-fin

 눈처럼 새하얀 대리석으로 이루어진 벽과 바닥은 세상에 속하지 않는 이질적인 존재처럼 느껴졌다. 지나치게 인위적인 색채와 손을 가져다대지 않아도 느껴 지는듯한 차가움은 건물 안에 들어온 사람을 손쉽게 압도한다. 조금이라도 머무르고 싶지 않은 장소다. 그럼에도 이 장소에서 떠날 수 없는 이유가 있었다. 긴장으로 딱딱하게 굳은 어깨를 다시 한 번 피며 브루스는 양복 상의의 단추를 꼼꼼하게 채웠다. 오늘은 반드시 만나야했다. 비록 그 만남으로 인해 자신이 잃을 것이 생긴 다해도.

 숨소리가 들릴 것 같이 조용한 적막 가운데 두껍고 탄력 있는 천이 펄럭이는 소리가 귀를 자극했다. 브루스는 서늘한 한기가 제 목덜미에 닿는 감각을 느낀다. 천천히 뒤를 돌았다. 마치 그것을 기다렸다는 듯, 공중에 떠 있던 사내는 아주 사뿐하게 바닥을 딛고 선다. 뛰어난 예술가가 공을 들여 만든 것처럼 조각 같은 얼굴에는 무엇보다도 깊은 색의 파란 눈이 박혀있었다. 그것은 눈꺼풀이 천천히 감겼다가 들어 올리는 순간마다 영롱하게 빛난다. 브루스는 그 눈동자가 두렵다는 생각이 들었다. 사람의 시선을 사로잡고, 그 앞에 무릎 꿇고 싶게 만드는 색이었다. 그의 몸에 걸쳐진 하얀 망토와 가슴에 박힌 문양보다도 인간의 것 같지 않은 그 푸른 눈동자가, 그가 바로 인류의 주인임을 인정할 수밖에 없게 만드는 것이다.

“마침내 만나게 되었군요. 로드 슈퍼맨.”

“무슨 용건입니까, 웨인씨.”

 무슨 용건이냐고. 브루스는 능구렁이 같은 그의 천연덕스러운 말에 치밀어 오르는 열을 삼켰다. 그동안 브루스는 수도 없이 로드 슈퍼맨과의 접촉하기 위해 애썼다. 그리고 로드 슈퍼맨은 바쁘다며 그의 요청을 거절했다. 명백하게 의도적으로. 로드 슈퍼맨은 브루스의 목적과 이유를 모두 알고 있었다. ‘슈퍼’한 귀와 눈을 가진 외계인이니까 오히려 모른다는 것이 말이 안 된다. 전 세계에서 벌어지는 모든 일들을 다 알고 있고 통제하고 있으며 지배하고 있는 것이 바로 그이기 때문에. 브루스가 이렇게 메트로폴리스에 있는 저스티스 홀에 방문하게 된 것 또한 그 때문이었다. ‘저스티스 홀’이라는 이름에서 거부반응이 일어날 것만 같았다. 힘으로 모든 것을 지배하면서 정의를 부르짖는 꼴이란. 브루스는 그 모순적인 이름이 붙은 건물에 서 있는 스스로를 용서하지 못할 정도였다. 그러나 지금은 어쩔 수 없는 상황이었다. 지금 그는 철저하게 로드 슈퍼맨에게 몸을 숙이고 들어갈 수밖에 없는 상황이었던 것이다.

“사소한 오해로 로드의 군대가 고담의 자경단들과 충돌이 있었던 것을 알고 계실 겁니다. 별 것 아닌 일로 괜히 심려를 끼쳐드린 것 같아서 면목이 없을 뿐입니다. 두 번 다시 이런 일은 없을 테니 자경단들의 신변을….”

“오해였든 뭐든 간에 그들은 로드의 군대와 충돌했고 고담의 치안을 혼란스럽게 만들었습니다. 더 이상 그들이 자경단인지 반란군인지 구분하기도 어렵군요. 미안하지만 자경단들을 넘겨줄 순 없습니다.”

“로드 슈퍼맨, 그들은 모두 고담의 시민입니다.”

“범죄자들도 모두 어느 곳의 시민이기 마련이지요."

“그래도 로드,”

”도시의 치안과 보호를 위해서 어쩔 수 없습니다. 혹시 웨인씨에게는 도시의 안전보다도 우선할 것이 있으신 건가요?”

 그 이외의 의도가 자경단에게 있냐는 것이다. 로드 슈퍼맨은 생각보다 단호하고 노골적이었다. 브루스도 어느 정도 예상은 하고 있었지만, 이럴 거라고 예상하진 못했다. 젊고 어리기 때문에 대담한 것일까. 조심성이 없다고 말해도 무방할 정도였다. 그는 브루스 웨인을 의심하고 있었고, 그 의심을 숨기지 않았다. 그가 조금 더 노련했다면 확실한 증거를 위해 의심을 숨겼을 테지만. 그리고 로드 슈퍼맨의 말로 확실해진 것이 있었다. 고담의 자경단들이 구류된 것은 브루스 때문이었고, 그들이 풀려날 수 없는 것도 결국 자신 탓이었다.

 어쨌든 그의 입에서 전해들은 ‘도시의 치안과 보호’는 브루스에게 분노를 일게 만들기 충분했다. 무력으로 정복한 외계인인 주제에 그런 단어들을 잘도 입에 올린다. 브루스의 심장은 분노로 인해 그 움직임을 빨리하고 있었다. 이 정도면 그의 귀에는 분노와 슬픔이 적절히 섞인 고동으로 들릴 것이다. 실제로는 시커먼 분노가 속을 태울 것처럼 가득 채우고 있었지만 로드 슈퍼맨에게 솔직한 감정을 전해줄 필요는 없었다. 오히려 현혹해야 한다. 고담의 황태자로서 수년 동안 갈고 닦은 실력을 보여줄 차례였다.

 브루스는 천천히 무릎을 꿇었다. 로드 슈퍼맨의 망토를 잡는 손은 몹시 떨리고 있었다. 망토를 잡아든 손은 그것을 조심스럽게 입술로 가져갔다. 망토자락에 입을 맞추며 브루스는 떨리는 목소리로 말했다.

“…제 아들이 자경단에 있습니다. 군대에 들어가고 싶다는 것을 말렸더니 그 철없는 녀석이, 도시를 지킨답시고 자경단에 들어가서…. 로드 슈퍼맨, 제발 자비를 보여주십시오.”

 부드러운 손이 턱을 잡아 고개를 위로 향하게 만들었다. 하염없이 부드러운 손짓이었지만 그 손이 발휘할 수 있는 무지막지한 힘을 브루스는 안다. 브루스는 그 손이 요구하는 대로 순순히 고개를 들어올렸다.

“결국 도시의 안정이 아닌 사적인 것을 위한 부탁이었군요. 브루스 웨인. 당신이 개인적인 목적으로 자경단을 풀어달라 말한다면, 제가 그 부탁을 들어줌으로써 개인적으로 얻게 되는 건 뭐가 있죠? 로드의 군대에 맞서고, 로드에게 손해를 입힌 그 사람들을 살려준다면.”

“당신께 모든 걸 드릴 수 있습니다, 로드 슈퍼맨.”

“물론 고담의 그 ‘웨인’의 재산이라면 침을 흘리며 달려들 사람은 저 밖에 몇이나 있겠지만, 유감스럽게도 로드들은 아니죠. 특히 내겐 다이아몬드도 흑연 따위나 다름없으니.”

 브루스의 턱을 잡고 있는 손가락에 힘이 들어갔다. 목이 치켜들어져 헉, 하는 거친 숨소리가 저절로 나왔다. 그러나 목에 가해지는 충격보다도 매서운 것은 저를 내려다보는 눈빛이었다. 모든 것을 얼어붙게 만들 것 같은, 혹은 뜨겁게 녹여버릴 거 같은 파랗고 파란 눈. 그것은 괴로움으로 헐떡이는 브루스를 내려다보고 있었다. 지구의 온 바다와 하늘을 녹여 만든 듯한 그 눈 속에는 하얗게 질린 얼굴이 있었다.

“당신이 원한다면, 제가 할 수 있는 무엇이든….”

 흥미롭다는 듯 로드 슈퍼맨의 표정이 미묘하게 변했다. 무엇이든 가능하다고? 그의 입모양은 마치 비웃는 것처럼 보였다. 로드 슈퍼맨에게 잡혀있는지라 고개를 끄덕일 수 없었지만 브루스는 눈을 깊게 감았다가 떴다. 호흡곤란으로 인해 살짝 흐려졌던 시야는 눈꼬리를 타고 뺨 아래로 떨어진 물방울 덕분에 맑아졌다.

 그 어떤 굴욕적이고 싫은 일이라 해도, 그를 죽이기 위해서라면 브루스는 뭐든지 할 수 있었다.

***

“딕! 세상에, 너 괜찮은 거야?”

“돌아왔군요. 딕 도련님!”

“오랜만이에요. 알프레드, 바바라.”

 자경단은 로드의 군대에 의해 억류된 지 한 달이 조금 안 되어서야 풀려났다. 꾀죄죄하고 잔뜩 마른 형상이었지만 그래도 그의 미소는 변한 것이 없다. 알프레드에게 배가 고파 죽겠다고 칭얼거리는 것을 보면 크게 다친 부분도 없는 것 같았다. 실상을 알고 있는 사람은 적었지만 자경단은 로드의 군대와 의견을 같이 모으고 있는 집단이 아니었기에 육체적인 탄압이 없었다는 것은 의외였다. 더군다나 그 자경단을 이끌고 대립을 주도하는 딕의 상태가 멀쩡하다는 것은 환영할 만한 일이었다.

 딕을 위해 요기할 것을 가져오겠다고 알프레드가 부엌으로 향하고, 바바라는 그를 크게 포옹하며 반가움을 표현했다. 누가 보면 오랫동안 만나지 못한 연인 상봉으로만 보일 모습이었다. 서로를 꼭 끌어안은 상태로 그들 사이에 오간 대화의 내용만 아니었다면.

“저택 주변에 저 정찰기와 군인들은 뭐야? 자경단이 그냥 풀려난 게 아니었구나?”

“삼일 전부터 감시가 늘었어. 자경단에 대한 의심과 혐의가 사라진 게 아니란 건 바로 알겠지? 앞으로 행동을 조심해야해. 렉스와의 통신도 한동안 중단하기로 했어. 브루스가 새로운 루트를 알아본다고 했고.”

“그럼 자경단은 대체 어떻게 풀려난 거야? 브루스는 어디 있어?”

“메트로 폴리스의 저스티스 홀.”

 바바라의 대답이 끝나기가 무섭게, 딕은 화들짝 놀란 얼굴로 그녀에게서 떨어졌다. 어떻게 된 일인지 이해하지 못해 당황한 그의 얼굴을 누구보다 다정하게 쓸어내리는 바바라의 표정은 손길과 다르게 무척이나 차가웠다.

“고담 자경단은 브루스와 교환된 거야. 표면상으로는 저스티스 로드와 웨인 기업의 협력을 위해서라지만. 글쎄, 로드들이 유일하게 애먹는 도시인 고담에서 가장 영향력 있는 사람을 데리고 갔다는 건 누가 봐도 명백한 인질이지.”

 그들이 브루스가 저항군의 수장이라는 걸 모르고 있다 해도 말이야.

 바바라의 손가락이 딕의 손바닥에 단어를 그렸다. 아무런 자국조차 남지 않은 손바닥을 들여다보는 딕의 표정에 미소는 한자락도 남아있지 않았다.

- 계속?

그저 배틀 호모 한 장면을 보고 싶었던 것 뿐인데<

그것은 내가 열두 살 때 일이었다.
 나는 평범한 또래의 남자아이들과는 다른 삶을 살았다. 부모님은 할리 서커스단에서 가장 인기 있는 공연의 스타였고, 나 또한 그 팀의 단원이었다. ‘플라잉 그레이슨.’ 나의 부모님, 존과 매리는 그 누구보다 높이 하늘을 날았다. 내가 가진 제일 오래된 기억은, 두 마리의 새처럼 유연하게 하늘을 나는 아빠, 엄마의 모습을 올려다보던 것이다. 서커스단에서 태어나 인형 대신 밧줄을 잡고 자란 나에게는 당연한 일이었다. 나는 아빠, 엄마와 함께 하늘을 날고 싶었고 그들을 제법 흉내 낼 수 있는 나이가 되자 함께 무대에 올랐다. 내가 작고 가벼운 몸을 공중으로 날리면 객석을 가득 채운 사람들은 나를 향해 소리를 질렀다. 나는 그것이 무척이나 좋았다. 하늘로 솟구친 몸이 중력에 의해 떨어져 내릴 때도 존과 매리의 단단하고 유연한 팔이 나를 지탱했다. 나는 하나도 두렵지 않았다. 부모님의 따뜻한 손과 사람들의 함성. 그 두 가지가 함께 하는 순간이 좋았다.
 그리고 어린 나의 행복을 깨버린 것은 누구도 예상하지 못한 사고였다. 공연 중에 추락 사고가 일어나버린 것이다. 아빠와 엄마, 두 사람의 견고한 팀워크가 돋보이는 고난이도 아크로바틱 공연이었다. 부모님의 연습에 종종 끼어들던 나는 공연에 함께하고 싶었으나 단장은 나를 막았다. 대신 부모님의 새로운 공연이 성공하면 나를 껴서 프로그램을 구성해주겠다고 약속했기에, 무대 뒤에서 공연을 지켜보기로 했다. 부모님은 공연을 틀림없이 성공시킬 것이고, 나는 또 다시 '플라잉 그레이슨'이 될 수 있을 것이라고 생각했었다. 그리고 그 무대에서, 나는 부모님의 추락을 목격했다.
 수백 번도 더 연습한 동작이었다. 존과 매리라면 눈을 감고서도 가능한 동작이었다. 그러나 무엇이 잘못된 것인지 부모님은 미끄러졌고, 하늘 높이 매달린 바에서 떨어졌다. 나는 그 장면을 보면서도 떨어져 내리고 있는 것이 우리 부모님이라는 생각을 하지 못했다. 그것은 하늘을 날던 새가 총에 맞아 떨어지는 듯한 광경이었다. 떨어진 부모님 주변으로 사람들이 모여들고, 달려온 구급차가 그들을 실어 나갈 때야 나는 그게 우리 부모님이라는 것을 자각했다.
 존과 매리가, 그러니까 나의 부모님이 그렇게 내 곁을 떠나고 나도 할리 서커스단을 떠나야만 했다. 보호자가 없는 어린 아이를 데리고 다닐 수가 없어서 나를 버린 것이지만, 나는 그것을 몰랐다. 단장은 나를 낡은 위탁가정에 맡기며 말했다. 열다섯 살이 되어 공연하기 알맞은 나이가 된다면 나를 데리러 올 것이고 내게 '플라잉 그레이슨‘을 맡기겠다고. 당시 서커스단원 중에 가장 어린 단원의 나이가 열다섯이었고, 그보다 어린 아이들은 모두 보호자가 있었기에 나는 그 말을 믿었다. 그래서 나는 내가 빨리 나이를 먹고 다시 할리 서커스단에 들어가, 부모님을 대신해 ‘플라잉 그레이슨‘을 이끌어야 한다고 생각했다.
 당시 어린 내게 남았던 것은 ’플라잉 그레이슨’, 그 하나였기 때문에 모든 순간에 그것을 생각했다. 고담의 빈민촌에 위치한 위탁 가정에서 가장 좁고 낡은 다락방에 쭈그려 잠을 자고, 지저분하고 어두운 거리에서는 제대로 연습 한 번 할 수 없었지만 한 순간도 꿈꾸지 않은 순간이 없다. 나는 ‘플라잉 그레이슨’ 의 부활을 꿈꿨다. 다시 한 번 무대에 설 수 있을 거라고, 부모님처럼 높고 멀리 날 수 있을 거라고. 곰팡내 나는 벽 한 켠에 붙은 포스터를 보며 꿈꿨다.
 이렇게 현실과 동떨어진 망상을 품고 있던 내가 또래의 아이들과 어울리지 못한 것은 어쩌면 당연할 것이다. 정착하지 않고 떠도는 서커스단에서 자란 탓에 나는 그때까지 학교를 다녀본 적이 없었다. 내가 배운 것들은 서커스단 사람들에게 주워들은 잡스러운 지식과 기술들뿐이었다. 그러나 위탁가정에 맡겨지면서 나는 다른 아이들처럼 학교를 다녀야 했다. 또래가 가득한 새로운 공간을 경험한다는 설렘은 잠시였다. 나는 평범한 아이들과 너무도 달랐다. 다른 아이들이 모두 알고 있는 것들을 나는 몰랐고, 내가 경험한 것들은 평범한 아이들이라면 경험하지 못할 기상천외한 것들이었다. 서커스단의 위험하고 커다란 짐승들과 함께 한 이야기나 놀라운 묘기를 보이는 배우들과의 일화는 나를 거짓말쟁이로 만들었다. 그리고 내 또래 아이들보다 우월한 운동신경은 아이들의 관심을 끌었지만 동시에 나를 질투의 대상으로 삼게 했다.
 학교에서 나는 독특하다 못해 특이한 아이였다. 아이들은 자신들과 너무 다르게 살아온 나를 배척하고 놀렸다. 다행인 것이 있다면 그 당시의 나는 다른 아이들의 괴롭힘을 대수롭지 않게 여겼다는 것이다. 그때보다 훨씬 더 어렸을 때부터 수많은 관객들의 반응을 보며 자라온 터라 꼬마 아이 몇 명의 비방과 미움 정도는 담담하게 받아들일 수 있었던 건지, 머릿속이 온통 ‘플라잉 그레이슨’으로 가득해서 아이들의 놀림 따위는 귀에 들어오지 않았던 건지 모른다. 아무튼 나에겐 원대한 야망을 말할 수 있는 한 명의 친구가 있었고, 그녀만으로 충분했다.
 바바라 고든은 나의 유일한 친구였다. 그녀는 똑똑하고 활발한 성격으로 인기가 많았다. 그러면서도 다른 아이들에게 왕따 당하는 나를 친구로 맞아준 정의로운 소녀였다. 경찰인 아버지의 영향을 받은 것일지도 모른다. 아무튼 나는 매일 아침 음침하고 더러운 거리를 한참이나 걸어 스쿨버스를 탔는데, 매번 곁에 앉아주는 바바라 덕분에 학교에 가는 것이 싫지 않았다. 그날도 나는 그녀의 곁에 앉아 창밖을 보고 있었다. 하늘에 가득한 새들을 보며, 나는 할리 서커스단의 새들을 떠올리며 한참 생각에 잠겨 있는 나의 어깨를 바바라가 두들겼다. 고개를 돌린 나의 앞에는 바바라의 예쁜 얼굴과, 조금 굳은 얼굴의 제이크가 보였다.
 제이크는 같은 학년의 남자아이였다. 키가 나보다 한 뼘 가량 크고 얼굴에는 주근깨가 가득한 소년이었는데, 장난 끼가 많고 친구들과 무리지어 다니는 타입이었다. 요즘 들어 그의 시선을 종종 느꼈기에 제이크가 바바라와 친한 나를 질투하는 것이 아닐까 고민하기도 했었다. 그래도 이렇게 대뜸 말을 걸 거라고 생각하지 않았던 탓에 나는 조금 당황했다. 굳은 제이크의 얼굴과 내 얼굴을 번갈아보던 바바라는 우리를 걱정스러운 얼굴로 쳐다보곤, 자리를 비켜주었다. 그녀가 떠나자 제이크는 나의 눈치를 살피다 겨우 입을 열었다.
 제이크는 나를 질투한 것도 심술을 부리러 온 것도 아니었다. 제이크는 나에게 부탁을 하러 온 것이었다. 방과 후에 시간을 내달라는 짤막한 그의 말에, 나는 고개를 끄덕였고 제이크는 무슨 일이 있었냐는 듯이 무리 속으로 사라졌다.
 나는 학교에서 일과를 보내며 제이크와의 일을 까맣게 잊고 있었다. 수업이 모두 끝나고 셔틀버스를 타러가는 내 앞을 가로 막은 제이크와 친구들의 굳은 얼굴을 보고 나서야 떠올릴 수 있었다. 제이크는 나를 붙잡고 아무에게도 말하면 안 된다고 짐짓 으름장을 놓더니, 도시 외곽을 도는 버스를 태웠다. 아이들은 각자의 주머니에서 긁어모은 동전으로 나의 차비를 지불하고 버스의 제일 뒷좌석에 앉은 후에야 본론을 말하기 시작했다. 그 이야기는 이렇게 시작되었다.

“고담 외곽에 있는 유령의 집에 대해서 들어본 적 있어?”

 아이들이 입을 열어 전한 이야기는 이러했다. 예전에 고담에서 제일가는 부잣집이 있었는데 그 집의 사람들은 부자면서도 마음씨도 고와서, 고담에 사는 가난한 사람들을 위해 많은 돈을 투자했다고 한다. 건물을 세워 병원도 짓고 학교도 만들어 주어서, 도시의 많은 사람들이 그들을 좋아했단다. 그 집에는 잘생긴 두 명의 아들이 있었고 그 누구보다 행복하게 살고 있었다고 한다. 그런데 첫째 아들의 결혼을 바로 며칠 앞두고 그 부자의 집에 비극적인 일이 일어난다. 커다란 집을 모두 태워버릴 정도의 큰 화재가 발생한 것이다. 부부는 불 속에서 죽음을 맞고, 형제는 겨우 빠져나오지만 한 명은 큰 부상을 입어 불구가 되어 버린다. 그 화재의 원인은 밝혀지지 않았고 두 형제가 집을 떠나면서 시커멓게 타오른 집만이 남았는데, 아무도 없을 그 곳에서 계속 시끄러운 소리가 났다. 빈 집에서 나는 요란한 소리는 유령이 낸 것이며 불이 난 것도 유령이 한 짓이라 원인이 밝혀지지 않은 것이라는 소문이 생겨, 결국 유령의 집이 되었다는 것이다.
 고담에 온지 불과 3주밖에 안된 내가 그 이야기를 알 리 없었다. ‘괴담’을 들은 나는 멍한 얼굴을 했다. 아이들은 나의 뜨뜻미지근한 반응이 맘에 들지 않는 듯 목소리를 더 낮추어 말했다.

“우리는 지금 그 유령의 집에 가는 거야.”

 내가 놀라 눈을 동그랗게 뜨자, 아이들은 그제야 만족한 듯 웃었다.
 나는 버스에서 내려서 아이들의 뒤를 한참이나 쫓아갔다. 자가용이 드나들기 용이하도록 깔린 포장도로는 약간 가파른 경사를 이루고 있어서, 우리는 한참이나 헉헉 대면서도 열심히 길을 따라 올라가야 했다. 주변에 다른 건물이나 인기척이 없어 무척 조용했고, 길 곁에는 오로지 푸른 강물뿐이었다. 나는 이렇게 외딴 곳에서 불이 나면 소방차가 오기 전에 집이 모두 타 버리는 것은 어쩔 수 없다는 생각을 하며 걸음을 옮겼다. 마침내 도착한 유령의 집은, 울창하고 크게 자란 나무들 때문에 무성한 하나의 숲처럼 보였다. 나무가 너무 크게 자라서 안쪽의 집이 제대로 보이지 않았다. 쇠 울타리 안쪽에서부터 바깥으로 팔을 늘어뜨린 나무들은 정말 크고 무시무시했다. 몹시 낡았지만 튼튼하고 커다란 쇠기둥이 뾰족뾰족하게 서서, 금방이라도 쏟아져 나올 것만 같은 나무들을 꽉 잡아 놓는 듯했다. 화재나 부부의 죽음 같은 불길한 이야기가 없어도 이런 모습이라면 유령의 집이라고 불리는 것은 당연하게 보였다.
 이야기를 들려줄 때의 호기로움은 어디 갔는지, 아이들은 바위에 붙은 따개비 마냥 옹기종기 붙어있었다. 나는 아이들에게 질문했다.

“대체 이 정원에 들어가겠다는 이유가 뭐야?”

　제이크는 곁에 선 톰을 바라보았고 그가 우물쭈물 대답했다. 유령의 집 근처에서 담력훈련을 한답시고 모인 날, 공놀이를 하다가 야구공 하나가 울타리 너머로 넘어갔는데 그 공이 하필 톰의 아버지가 몹시 아끼던 사인볼이라 문제가 생겼다. 대문은 언제나 굳게 닫혀있고, 울타리는 너무 높아서 제이크와 친구들이 모두 울타리를 넘으려 며칠 동안이나 노력을 했지만 모두 실패했단다. 부모님께는 외진 곳에 함부로 갔다고 혼날까봐 말도 못하고, 저들끼리 끙끙거리며 해결하려다가 나에게까지 온 것이다. 체육 시간에 높은 철봉을 오르는 몸놀림을 봤다면서 톰이 눈을 반짝거렸다. 서커스단에서 나온 뒤, 나에게 저런 기대에 찬 눈빛을 보내는 사람은 오랜만이었다. 그 때문일지도 모른다. 나는 톰에게 할 수 있다고 말하며 울타리 앞으로 나섰다.
 매끈한 울타리는 도통 잡을 곳이 없어보였지만, 커다란 나무가 울타리 이곳저곳으로 삐져나와 있기에 오르기 어려울 것 같지 않았다. 그리고 내가 이 유령의 집의 울타리를 너무 얕봤다는 것은, 불과 5분도 채 지나지 않아서 알게 되었다.

“조심해, 딕! 오른쪽 가지를 붙잡아!”
“아냐, 그거 부러질 거 같아! 점프를 해서 한 번에 뛰어넘는 거야!”

 나는 성벽처럼 높게 솟아있는 쇠 울타리에 위태롭게 매달려 있었다. 공연 중에는 분명 이보다 훨씬 높은 곳에도 무리 없이 올라갔는데, 원래 사람이 매달리고 넘어갈 수 있는 용도가 아닌 울타리는 무척 불편했다. 힘껏 잡고 있는 쇠는 녹슬어 낡은 탓에 녹이 묻어나 미끄러웠다. 요란한 아이들의 소리에 흘깃 고개를 돌려 뒤를 내려다보면 다섯 명의 소년이 돌아보지 말라는 둥, 자기 말을 들으라는 둥 요란하게 떠들어댄다. 저 아이들은 분명 좋은 관객은 못 될 것이다.
 땀으로 젖은 손이 울타리에서 몇 번이나 미끄러졌다. 내 손이 한번 미끄러질 때마다 아이들의 목소리가 커져갔다. 나는 이를 악물었다. 여기서 떨어지면 다칠 지도 모른다는 생각보다 먼저 든 것이, 이 정도도 오르지 못하면 '플라잉 그레이슨'의 자격이 없다는 생각이었다. 아빠라면, 엄마라면 이런 울타리쯤은 날듯이 넘으셨을 것이다. 운동화를 신은 발이 미끄러지는 바람에 나는 대롱거리면서 팔 힘으로만 울타리와 가지에 매달렸다. 금방이라도 떨어질 듯 위태로운 모습에, 아이들의 아우성이 귓전을 흔들었다.

“이러다 다치겠어! 딕, 그냥 내려와! 너무 위험해!”

 이를 악문 상태여서 소리를 낼 수 없었지만, 입을 열 수 있다면 난 떨어지지 않는다고 외치고 싶었다. 아빠와 엄마의 죽음을 눈앞에서 봤지만 추락에 대한 공포는 없었다. 오히려 절대로 떨어지지 않아야 한다는 압박감이 있었다. 이 정도에서 떨어질 수 없었다. 나는 이것보다도 더 높이, 더 멀리 날 수 있어야 했다. 나는 깊게 한 번 침을 삼키고 울타리를 양 발로 차며 몸을 위로 날렸다. 울타리 위의 뾰족한 장식이 발목 부근을 따갑게 스쳤다. 나는 주저 없이 팔을 뻗어 울타리 위로 가지를 내리뻗은 커다란 나무를 감쌌다. 내 한쪽 발이 굵은 나뭇가지를 디딘 순간, 아이들의 탄성이 길게 들렸다. 딕이 성공했어! 할 줄 알았다니까! 아이들의 들뜬 목소리가 들렸다.
 높은 곳, 소리치는 목소리들. 마치 ‘플라잉 그레이슨’으로 무대에 섰을 때와 같은 감각이라, 가슴이 뛰었다. 울타리를 뛰어 넘었다는 안도감과 감격어린 한숨이 가늘게 뻗어 나왔다. 그리고,

“딕, 조심해!”

 나뭇가지에서 요란한 소리가 나더니, 내 발밑을 지탱하던 것이 사라졌다. 순식간에 내 몸이 울타리 반대편으로 떨어져 내렸다. 당황한 나는 양 팔로 머리를 감싸고 몸이 받는 충격을 최대한 줄이기 위해 몸을 동그랗게 만들었다. 몸이 바닥에 떨어지고 등과 허리에 충격이 느껴졌다. 나는 땅바닥을 데굴데굴 굴렀다. 길게 자란 잔디가 뺨을 스쳤다. 잔디라기엔 꽤 길이가 긴 풀들 덕분에 다치지 않았다.  나는 웅크린 자세로 숨을 고르다가 천천히 일어났다.
 안쪽의 상황은 울창한 숲처럼 보이던 밖과 별 다른바가 없었다. 커다란 나무에서 뻗어 나온 가지들 때문에 그림자가 짙게 드리워져 있고, 무릎까지 올라오는 무성한 풀들은 밟으면 자박자박 소리가 났다. 제2의 울타리마냥 시야를 차단한 나무 저편에서 아이들의 목소리가 들렸다.

“괜찮아? 딕? 너 살아 있어?”
“멀쩡하니까 걱정하지 마. 근데 여기 숲이 너무 넓은 걸. 공을 찾으려면 시간이 걸릴 거 같아.”

 나는 두리번거리며 톰의 공을 찾기 시작했다. 울타리에서 멀어져 좀 더 안쪽으로 이동했다. 나무와 풀 너머로 물 한 방울 없이 말라붙은 낡은 수영장과, 그 뒤에 커다란 저택이 보였다. 건물을 모두 태웠다는 화재가 발생했다는 이야기가 무색하게도 멀쩡한 모습이었다. 유령의 집이라 멀쩡한 모습을 보이는 게 아닐까 싶어 목 뒤에 소름이 돋았다.
 그 때, 어디선가 저벅 저벅 풀을 밟는 낯선 아닌 소리가 들렸다. 무겁고 단호한 발걸음이었다. 가슴이 떨렸다. 유령이 온 것이다. 유령에게 발소리가 있다는 것은 들어본 적이 없지만 생각난 것은 그것뿐이었다. 나는 다급하게 울타리 반대쪽의 아이들에게 소리쳤다.

“도망가! 유령이 나타났어!”

 나의 외침에 정신없이 떠들던 아이들은 비명을 지르며 달려갔다. 톰의 것으로 들리는 울먹이는 소리가 가장 나중에 멀어졌다. 나도 가만히 있을 수 없었다. 도망을 치기 위해 밟고 넘어온 나무에 올라가려했다. 그러나 뛰어넘는 동작보다 빠르게 내 귀에 누군가의 목소리가 닿았다.

“남의 집에 무단침입을 하다니. 겁도 없는 꼬맹이군.”

 유령의 목소리치곤 음침하거나 괴기스럽지 않은 남자의 목소리였다. 조금은 차갑고 낮지만, 시원스럽게 들렸다. 생각했던 것보다 너무도 말끔한 유령의 목소리인 탓에, 나는 슬그머니 고개를 들어 상대방을 쳐다보았다. 상대는 유령이 아니라 그저 건장한 체격의 남자였다. 마주친 눈이 무척 시린 하늘빛이었다.

“아저씨는 유령이 아니잖아요.”

 내가 느낀 것이 안심인지 실망인지, 무언가 김이 샌 듯 한 목소리가 나갔다. 내 소리를 들은 남자는 눈썹을 지켜 올렸다. 그리곤 유령이건 아니건 이 정원에 침입한 것은 혼이 나야 한다고 으름장을 뒀다. 유령이 아니라니, 내 목 뒤에 오소소 돋던 소름이 말끔하게 사라졌다. 쿵쾅거리며 뛰던 심장도 차분하게 가라앉았다. 더 이상 겁이 나지 않았다.

“그렇지만 여기는 정원이 아니라 숲 같은 걸요.”
“...정원이야. 저기에 저택이 있잖니.”
“이렇게 풀이 길고 나무가 무성한 정원이 어디 있어요? 집이 있다는 걸 모르는 사람들에겐 그냥 커다란 숲으로 보일 거예요.”
“...”

 내 대답이 맘에 들지 않는지, 남자가 얼굴을 잔뜩 찌푸렸다. 그때 나무 뒤에서 또 다른 사람이 튀어나왔다. 불쑥 튀어나온 그는 나이가 꽤 많아 보였고 단정하게 옷을 차려입은 상태였다. 그는 나를 보고 놀란 표정을 지였다.

“오랜만에 찾아온 손님이 계셨군요.”
“손님이 아니에요. 알프레드. 이 꼬마는...”
“안녕하세요, 딕 그레이슨이라고 합니다. 친구가 유령의 집에서 공을 잃어버렸다고 해서 찾으러 왔어요.”

 유령의 집이라는 나의 말에 남자가 한숨을 쉬었다. 알프레드라고 불린 나이 많은 사람은 나에게 친절하게 인사를 하며 웃어보였다.

“알프레드라고 합니다, 편하게 불러주세요.“

 그의 목소리가 정말 부드럽고 친절해서, 나도 모르게 ‘네, 알프레드’라고 대답해버렸다.
 알프레드는 나를 저택으로 데려가야겠다고 말했다. 곁에 있던 남자가 반대했지만, 알프레드가 나의 발목에 작은 상처를 가리키자 남자는 그냥 고개를 끄덕이더니 조용히 정원 저편으로 사라졌다. 내 발목에 난 상처는 그리 심한 게 아니었지만 알프레드의 친절을 거부하고 싶지 않았다. 그의 손이 내 어깨를 부축하듯 잡고, 우리는 저택으로 걸음을 옮겼다.
 ‘유령의 집’은 정말 놀라웠다. 가까이 갈수록, 그 형체가 드러날수록 나는 놀랄 수밖에 없었다. 몇 백 년은 된 것 같은 고풍스러운 저택이었다. 보는 사람을 압도할 정도로 크고 단단한 것이, 거대한 산을 보는 것 같기도 했다. 멋들어지게 휘어진 계단을 오르며 이리 저리 두리번거리자 알프레드가 작게 웃으면서 나를 안으로 들였다.
 대리석이 깔린 바닥을 밟자 큰 홀에 소리가 울렸다. 아직 해가 떠 있음에도 응접실은 조금 어두웠는데, 음산하다기 보다는 오히려 편안하고 고급스럽게 느껴졌다. 나는 알프레드가 안내해준 대로 커다란 소파에 앉았다. 소파는 너무 푹신한 나머지 그대로 앉아서 낮잠을 잘 수 있을 정도였다. 그 앞에 있는 우아한 테이블은 먼지하나 없이 말끔했다. 정면에는 불이 켜져 있지 않은 벽난로와 그 위에는 가족이 그려진 커다란 그림이 있었다. 웃고 있는 여자와 남자, 그들 뒤로 서서 미소 짓는 두 형제. 그 중 하나는 바로 전에 정원에서 본 사람이었다. 두 부부와 두 명의 아들. 나는 아이들이 말해준 유령 이야기에 등장한 가족들을 쉽게 떠올릴 수 있었다. 알프레드가 구급상자를 들고 응접실에 도착하자마자, 나는 참지 못하고 물었다.

“저 초상화, 유령 이야기에 나오는 가족 맞죠? 아까 정원에서 본 아저씨도 있어요!”

 나의 질문에, 잔잔한 미소를 띠던 알프레드의 얼굴에 놀란 기색이 떠올랐다. 그는 구급상자를 열고 자세를 낮추어 나의 발치에 앉았다. 그는 상처가 난 쪽 다리의 바지를 한단 접어 올렸다. 연고를 꺼내 바르는 손길은 담담했지만 그의 목소리는 조금 슬프게 들렸다.

“이곳이 유령 이야기는 분명 몇 해 전의 화재 때문이겠죠. 잿더미가 된 건물을 이전과 같이 복원시키느라 시간도 많이 걸렸습니다. 지난달에야 공사가 마무리 되었죠. 공사가 끝나고 다시 집으로 돌아오게 된 것입니다.”
“그림 속의 아저씨가요? 혼자 돌아 온 거예요?”
“동생 분도 함께 돌아왔지요. 그 사고로 두 분만이 살아남았으니까요.”

 알프레드의 설명에 의하면, 화재로 인해 폐허가 된 집에서 공사하는 소리로 인해 유령의 집이라는 오해를 산 것이었다. 실제로 유령이 나오지 않는 다는 사실에 나는 다시 안심했다.
 떠나 있던 주인이 다시 돌아온 집은 천천히 예전의 활기를 되찾을 것이라고 알프레드가 말했다. 나는 그 말에 고개를 끄덕였다. 가까이서 직접 본 저택은 무척 고풍스럽고 아름다웠다. 마치 동화책에 나오는 성과 같았다. 이 집을 한번이라도 본 사람이라면 이토록 아름다운 곳을 유령의 집이라고 부르지 않을 것이다. 게다가 상처에 약을 바르고 붕대로 감싸주는 알프레드는 무척이나 친절하고, 그가 가져다준 쿠키와 음료는 무척이나 맛있었다. 나는 내 손바닥만 한 크기의 쿠키를 먹으며 응접실의 커다란 창문으로 정원을 내다보았다. 아까 정원에서 마주친 남자가 바쁘게 움직이고 있었다. 그는 기다란 장대로 나무의 가지들을 흔들어보다가, 바닥으로 허리를 굽혀 제 무릎에 조금 미치지 않는 풀들을 헤집기도 했다. 나는 알프레드에게 그가 무엇을 하고 있는지 물었다. 나의 질문에 알프레드는 뭔가를 찾고 있는 것 같다며 조용히 미소만 지어보였다.
 대체 뭘 찾는 걸까. 나는 잠시 고민하다가 정답을 깨달았다. 내가 눈을 크게 뜨고 알프레드를 쳐다보니, 그가 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 나는 먹던 쿠키를 내려놓고 잽싸게 뛰어나갔다. 알프레드와 한참은 걸어왔던 복도와 계단을 날듯이 뛰어내렸다. 뭐가 그리 급한지, 정원으로 향하는 돌도 점프하듯 밟았다. 나의 뜀박질 소리가 요란했는지 남자가 뒤를 돌아보았다. 나는 어느새 그 남자 바로 앞에 다가와 있었다. 너무 빠르게 달려서 심장이 터질 것처럼 펄떡펄떡 뛰었다. 정신없이 숨을 몰아쉬면서도 나는 남자에게 말했다.

“제가, 찾으러 온, 공을, 찾는 거죠? 제 친구 공 말이에요!”

 남자는 아무 말도 하지 않고 나의 발목을 물끄러미 쳐다보았다. 나의 상처를 걱정하는 듯한 표정이라, 나는 알프레드가 붕대로 꼼꼼하게 묶어준 다리를 자랑스럽게 들어보였다. 내 목소리는 내가 듣기에도 무척 밝았다.

“저도 공을 찾을게요. 사실 제가 해야 하는 일이니까.”

 그는 무뚝뚝하게 고개를 한 번 끄덕이더니 몸을 돌려 정원의 다른 쪽으로 가버리려 했다. 나는 무슨 생각으로 그랬는지 남자의 옷소매를 잡았다. 눈썹을 지켜 올린 남자가 뭐라 말을 입을 열기 전에 내가 먼저 선수를 쳤다.

“제 이름은 딕이예요. 딕이라고 불러주세요!”
“알아. 아까 들었다.”
“이제 아저씨 이름을 가르쳐 주셔야죠.”
“...브루스.”
“그러면 브루스라고 부르면 되는 거예요?”

 남자는, 아니 브루스는 조금 당황한 것 같았다. 내가 단단히 붙잡은 소매를 툭툭 흔들어 손을 놓게 한 그는 마음대로 하렴, 작게 말하고는 곁에 선 커다란 나무의 가지들을 장대로 흔들어댔다. 브루스의 모습에 나는 괜히 웃음이 났다. 그리고 몸을 굽혀 기다린 풀밭을 헤집기 시작했다.
 정원은 너무 넓고 너무 무성했기 때문에 공을 찾는 것은 쉬운 일이 아니었다. 내 양 손 모두에 초록빛 풀물이 배어버릴 정도였다. 한참을 숙이고 있었던 탓에 혹사당한 허리가 아팠다. 몸을 뒤로 젖혀 스트레칭을 하고 주먹을 쥐어 허리를 두들겼다. 햇볕이 뜨거운 것은 아니었지만 맑은 날씨였기 때문에 이마에는 벌써 땀방울이 송골송골 맺혀있었다. 저만치 멀리 있던 브루스가 다가와서 내 곁에 섰다. 브루스는 키가 커서, 내가 들어가기 충분한 그늘이 만들어졌다.

“정원이 너무 넓은 거 같아요. 그리고 풀이 너무 많아서 찾기 힘드네요.”
“저택을 떠나있는 동안 정원을 가꾼 사람이 없었으니까.”
“풀을 다 베어내면, 찾기 쉬울 텐데.”

 브루스 또한 정원을 관리해야할 필요성을 느꼈는지, 조용히 고개를 끄덕였다. 나는 허리도 아프고 목이 말랐다. 브루스가 그런 나의 어깨를 톡톡 치더니 손가락으로 저택을 가리켰다. 저택 앞에는 어느새 테이블과 의자가 놓여있었고, 알프레드가 차가운 음료와 간식을 준비하는 것이 보였다. 벌써부터 입에 침이 고였다. 나는 눈을 빛내며 브루스를 이끌었다.

“그거 알아요? 집사님이 주시는 쿠키, 진짜 맛있어요.”
“초코칩이 박힌 쿠키를 말하는 거라면 동의하마.”

 커다랗고 무뚝뚝하게 생긴 브루스가 초코칩 쿠키를 칭찬한 것이 재미있어서, 자꾸 웃음이 나왔다. 왜 나오는 건지 알 수는 없었지만. 나는 브루스를 이끌며 알프레드에게 달려갔다.
 알프레드는 정원을 이리저리 들쑤시고 다닌 우리에게 달콤한 케이크와 직접 과일을 갈아 만든 주스를 내주었다. 한껏 운동을 하고난 덕택인지 아니면 알프레드의 음식 솜씨가 뛰어난 덕분인지, 내가 먹어본 것들 중에 가장 맛있는 케이크였다. 브루스는 나에게 제 몫의 케이크마저 밀어주었고, 나는 입으로는 거절하면서도 침이 나오는 것을 막을 수 없었다. 결국 나는 눈 깜빡할 새에 브루스의 케이크까지 홀랑 먹어버렸다. 빵은 부드럽고 크림은 달콤했다. 내가 케이크와 과일주스에 심취해 있는 동안, 알프레드와 브루스는 진지한 얼굴로 이야기를 나누었다. 브루스는 정원을 정리해야겠다고 말했고, 알프레드는 무척이나 기뻐했다.

“전문가를 고용하면 사흘도 지나지 않아 예전 모습을 찾을 겁니다.”
“사람들을 부르는 건 안돼요, 알프레드. 알고 있잖아요.”
“링컨 도련님 때문이라면, 그들과 도련님이 절대 마주치지 않도록 동선을 짜서...”
“그래도 안돼요. 링컨에게 불편을 줄 순 없어요.”

 단호한 브루스의 말에 알프레드는 조용히 주장을 접었다. 나는 주스를 삼키며, 링컨이 누굴까 추측을 해보았다. 브루스와 함께 저택에 돌아왔다는 동생의 이름인 것 같았다. 알프레드는 둘이서 정원을 정리하는 수밖에 없겠다며 잔디 깎는 기계와 사다리, 정원 가위 등을 주문할 계획을 세우고 있었다. 나도 잔디 깎는 정도는 해본 적 있었다. 순간 나의 머릿속에 좋은 계획이 스치고 지나갔다. 유리잔을 테이블 위에 올려놓으며 큰 목소리로 소리쳤다. 저도 돕게 해주세요! 내 목소리에 브루스와 알프레드가 내 얼굴을 쳐다봤다.

“제가 잔디를 깎을게요. 전에 잔디 잘 깎는다고 칭찬도 받았거든요! 그럼 제 친구의 공을 금방 찾을 수 있을 테고, 브루스네 숲도 금방 정원으로 돌아올 거예요.”

 내가 사용한 ‘숲’이라는 단어가 거슬리는지, 브루스는 잠깐 눈을 찌푸렸고 알프레드는 좋은 생각이라며 찬성해주었다. 아까 잔디를 살피는 손이 무척 야무져 보였다며 내가 있으면 큰 도움이 될 거라고 응원까지 해주었다. 반면에 브루스는 심각한 얼굴을 하고 잠시 고민을 했다. 그가 미간을 찌푸린 지 몇 분이 흐르고 나서야, 부모님이 허락 한다면 문제는 없을 거라고 말했다. 나는 톰의 공을 찾을 때까지 정원의 일을 돕기로 했고, 보수도 받게 되었다. 나는 돈 말고 알프레드의 케이크로 대신 받아도 되냐고 물어 둘을 웃게 만들었다.
 하늘 높게 떠 있던 해가 조금씩 내려앉고 있었다. 알프레드는 그의 양복만큼 까맣고 윤이 나는 자동차에 나를 태웠다. 나는 차에 올라타자마자 창문을 열었다. 브루스는 석양을 받으며 계단을 오르고 있었다. 나는 답답하고 좁은 집이 아닌 공간과 새로운 사람들을 알게 되었다는 것이 기쁘기만 했다.

“내일 학교 끝나고 바로 올게요!”

 내가 손을 흔들자, 브루스도 손을 들어 답해주었다. 두어 번 손을 흔들어주던 그는 다시 저택으로 걸음을 옮겼다. 저택에서 천천히 멀어지는 순간에도 나는 건물에서 눈을 뗄 줄 몰랐다. 햇볕에 반사되어 빛나는 여러 개의 창문 안쪽으로, 나는 문득 사람의 형상을 봤다. 그러나 눈이 부셔 잠시 감았다 뜬 눈에는 아무것도 보이지 않았다.

-후략

 무려 1시간 하고도 30분 동안, 클락은 일에 집중할 수 없었다. 모니터 안에서 깜빡이는 커서는 시야에 들어오지 않고, 그의 모든 신경은 온통 연락 없는 상대에게 쏠려있었다. 바짝 말라붙은 입술만큼 클락의 속이 타들어간다. 대체 왜 답장을 해주지 않는 걸까. 워낙에 바쁜 사람이니까 그럴 수도 있다는 생각은 이미 1시간 전에 했었다. 원래 과묵한 사람이라 메시지를 보고도 답장의 필요성을 느끼지 못했을 거라고 스스로를 위로하는 것도 30분 전에 끝난 변명이었다. 그렇게 넘어가기엔 둘은 반드시 대화가 필요한 상황이었다. 혹시라도 자신이 보낸 문자 내용에 문제가 있었던 걸까 싶어, 클락은 다시 제가 보낸 문자를 확인했다. 그러나 문제는 없었다. 내용은 명료하다고 할 만큼 짧았고 간단할 뿐이었다. 차라리 문자의 내용에 문제가 있어서 답장이 오지 않는 것이었다면 이토록 기다리진 않았을 텐데. 애꿎은 핸드폰 화면만을 엄지손가락으로 문질러 닦았다. 얼룩덜룩했던 지문이 사라진 매끄러운 화면 위에 입 꼬리가 축 처진 자신의 얼굴이 떠오른다. 혹여나 그에게 답장이 오지 않을까 뚫어지게 화면을 바라보지만, 새카만 화면을 통해 마주치는 건 우울하고 어수룩해 보이는 기자의 눈뿐이었다.
 클락이 보낸 메시지는 간략했을지 몰라도 그 안에 담긴 의미를 그가 모를 리가 없다. 그와 얼굴을 맞대었던 마지막 장면이 머릿속에 떠오른 순간, 클락은 저도 모르게 양 손으로 제 머리칼을 힘껏 쥐었다. 시간이 흐를수록 초조해져만 갔다. 결국 클락은 알아야 했다. 그가 자신의 메시지를 받았는지. 그리고 어떤 상황이기에 짤막한 답장조차 없는 것인지.
 조심스럽게 안경을 내렸다. 다른 사람들로부터 클락의 얼굴을 가리기 위해 만들어진 안경은 무겁고 두터웠다. 그것을 코에 걸치듯 살짝 내린 클락은 두어 번 눈을 깜빡이고는 제 앞의 시멘트벽을 노려보았다. 가을 하늘처럼 새파란 눈동자가 시야를 가로 막은 수십 개의 벽들을 꿰뚫어 보았다. 아무리 많은 장애물들도 클락의 눈을 막을 수 없다. 수십 킬로나 떨어져 있는 그와의 거리도 그에겐 별 문제가 되지 않았다. 클락의 눈은 어느새 그의 도시까지 닿았다. 그가 가장 많은 시간을 보내는 것이 분명한 케이브의 컴퓨터 앞이 비어 있는 것을 확인하고, 군데군데 납으로 가려져 볼 수 없는 부분의 동굴 곳곳을 훑은 다음에 그의 커다란 저택을 살핀다.
 고풍스럽게 꾸며진 저택을 본 사람들 중에 몇몇은 그 모습이 그와 어울리지 않는다고 말했다. 가볍고 현대적인 젊은이인 그한테는 클래식한 건물보다는 투명한 유리와 독특한 색, 모양으로 꾸며진 현대식 건물이 더 잘 어울릴 거 같단다. 그러나 그것들은 모두 그를 잘 모르기 때문에 하는 소리였다. 그는 대외적으로는 플레이보이인척 제 성격을 가볍게 꾸며대고 있지만 실제 성격은 그것과 매우 달랐다. 그는 진지하며 무거울 만치 진중한 성격에, 그의 부모님과 그들의 조상들이 지켜오던 것을 보호하고 유지시키는 것을 제 소명으로 삼았다. 그러니까 이 고풍스럽고 오래된 저택은 그 무엇보다 그의 삶과 닮아있는 것이다. 그 밑에 위치한 깊고 깊은 비밀기지까지도 함께.
 잠시 상념에 빠진 클락은 금세 시선을 돌렸다. 일단 지금 중요한 것은 따로 있었다. 그의 행방을 찾는 일. 얼마나 바쁘기에 자신에게 연락을 못하고 있는 것인지, 혹시 위험한 일에 처한 것은 아닌지 살펴야 했다. 그에게 한참이나 연락을 받지 못해 생긴 초조함은 어느새 그에 대한 걱정으로 옮아간 지 오래였다. 감히 그를 의심하는 것은 아니지만, 사랑하는 사람에 대해서는 하루에 열두 번도 넘게 걱정하는 것이 연인의 맘 아니던가. 저택과 케이브에 그가 없다는 것에 조금 더 불안이 솟았다. 클락은 서둘러 그 외에 그가 있을 곳을 스캔하듯 꼼꼼하게 살폈다. 다행이도 얼마 지나지 않아 클락의 불안감은 손쉽게 해소되었다.
 커다란 건물의 높은 층에 위치한 사무실에서 그는 업무를 보고 있었다. 깔끔하게 차려입은 검정 양복이 너무도 잘 어울려서, 클락의 심장에 붙어있던 불안이란 놈은 어느새 설렘으로 바뀌어 버렸다. 붉은 넥타이가 조이고 있는 하얀 셔츠 깃 위로 그의 창백한 목덜미가 보이고, 그 위로는 일자로 굳게 다물린 그의 입술이 보였다. 윤곽이 멋진 그 뺨을 따라 시선을 올리니, 고독의 요새가 있는 북극에서 볼 수 있는 빙하처럼 맑고 시린 눈동자가 있다.
 그가 매우 안전한 상태라는 것을 확인한 클락은 작게 안도의 한숨을 내쉬었다. 사실 걱정은 괜한 짓 일지 모른다. 그는 그 악명 높다는 고담을 지키는 다크 나이트이며 영웅들의 두뇌인, 누구보다 훌륭한 영웅인 것이다. 그런 그와 잠시 연락이 되지 않았다고 다섯 살 박이 꼬마아이를 물가에 내놓은 것처럼 걱정하고 염려할 필요가 없다는 것은 안다. 그러나 사랑하는 사람에 대한 염려는 마음대로 멈춘다고 멈춰지지 않는 법. 더군다나 가학적일 정도로 스스로에게 채찍질 하는 성격 탓에 클락은 그에 대한 걱정을 멈출 수가 없는 것이다.
 어쨌든 그는 무사했고, 답장이 없었던 것은 클락의 메시지를 확인하지 못할 정도로 바빴던 것처럼 보였다. 그의 실체를 모르는 사람들은 그를 여자만 끼고 놀러 다니는 돈 많은 카사노바라고 오해하지만 사실 그는 무척이나 일에 열성적인 사람이다. 직접적인 운영은 다른 사람들에게 맡긴다고 해도 기업 이름을 걸고 진행하는 기부나 복지 사업은 빠짐없이 그의 손을 거친다. 다른 사람들이 고개를 내젓는 낙후된 지역에도 끊임없이 돈을 투자하는 그에게, 세상물정 모르는 도련님이라며 비웃는 사람들도 있지만 사실 그만큼 그 도시에 대해 잘 아는 사람은 없다. 그의 도시, 그러니까 고담에 대한 그의 관심과 애정은 때론 지나쳐, 그의 동료이자 연인인 클락에게도 질투를 유발할 정도이다. 그의 앞에서는 최대한 내색하지 않으려고 노력하지만, 지금처럼 저 잘생긴 얼굴에 잔뜩 인상을 쓰고 온갖 신경을 쏟고 있는 것이 고담의 일이라고 생각하면 도저히 질투하지 않을 수가 없는 것이다.
분명히 자신이 메시지를 보냈다는 것도 모를 거라고 속으로 투덜거리던 클락은 그의 연인에게 맞추어 시선을 내렸다. 그가 들고 있는 핸드폰 화면은 고담의 지도나 몇 개의 0이 따라붙은 엄청난 금액의 발전 기금으로 빼곡할 것이라고 생각했던 클락은, 자신의 예상이 빗나간 것에 놀랐다. 그리고 그 하얀 화면을 채우고 있는 것이 몇 어절에 불과한 짤막한 메시지라는 것에 다시 놀랐고 그 내용의 친숙함 때문에 또 놀랄 수밖에 없었다.

[우리 얘기 좀 해, 브루스.]

 미간을 좁혀 주름을 만든 브루스가 한참이나 시선을 떼지 않고 바라보던 것은 바로 클락이 보낸 메시지였다. 그가 진지하고 심각한 표정으로 메시지를 보고 있었다는 것에 가슴 한 구석에서 뭉클한 것을 느꼈다. 어쩌면 브루스도 자신에게 연락이 오기만을 기다렸을지 모른다. 너무 일이 바빠서 메시지가 온 줄도 몰랐지만 그도 클락과 만나서 이야기를 나눠야 한다고 생각했을 수도 있다. 이제 브루스가 답장을 보낼 것이다. 답장이 오면 곧바로 전화를 걸어 약속을 잡는 것이 좋겠다고 생각할 때였다.
브루스는 버튼을 눌러 클락의 메시지가 떠 있는 화면을 껐다. 답장을 보내줄 거라 믿었던 클락을 당황하게 만드는 행동이었다. 게다가 주머니에 핸드폰을 밀어 넣어버리는 브루스의 손놀림은 침착하다 못해 야속하기까지 했다. 그 행동을 본 클락의 몸에서 힘이 빠져나간다. 어째서 답장을 해주지 않는 것일까. 브루스와 그의 사이를 가리는 벽들이 사방에서 시커멓고 솟아나고, 느릿하게 돌아온 클락의 시야에 보인 것은 작은 커서만이 깜빡이는 빈 컴퓨터 화면이었다. 브루스의 행동은 더 이상 보이지 않았지만, 나지막하게 흘러나온 그의 한숨소리가 귓가에 건조하게 말라붙는다. 클락의 머리가 지끈거렸다. 양 손을 느리게 뻗어, 아까보다 더 세게 자신의 머리칼을 뭉갰다. 이제는 그동안 애써 외면하던 것을 인정할 순간이었다. 브루스는 클락의 연락을 피하고 있다.
 대체 왜 이렇게 된 걸까. 왜 브루스가 자신의 연락을 피하는 걸까. 짐작도 가지 않는 그 이유를 떠올리기 위해 클락은 제 머릿속을 쥐어짰다. 그러나 떠오르는 것은 브루스와 마지막 데이트의 장면 뿐. 도망치듯 떠나가는 그의 뒷모습뿐이었다.
 그 날의 데이트는, 사실 무척이나 로맨틱하고 달콤한 것이어야 했다. 그렇게 될 수 있을 것이라고 클락은 믿었고, 또 기대했었다. 그리고 브루스도 그것을 바란다고 여겼다. 이제 와서 생각해보면, 클락의 일방적인 생각이었던 것 같지만.
 

 클락과 브루스가 서로 알게 지낸 사이는 벌써 3년. 처음엔 기자와 고담의 백만장자가 아닌 슈퍼맨과 배트맨으로 만났다. 망토를 두른 영웅으로 만나서 우여곡절 끝에 동료가 되고, 리그를 결성하여 지겹게 얼굴을 마주하다보니 어느새 서로의 정체까지 알게 되었다. 까칠하고 속내를 들여다볼 수 없는 수상한 사람이라는 평가는 순식간에 세상 누구보다도 믿을 수 있는 친우로 바뀌었고, 언제부턴가 그를 향한 감정은 우정보다도 달달하고 부드러운 것으로 변해갔다. 그에게 그 감정을 들킬까봐 발을 동동 거리며 걱정하면서도, 조금이라도 그의 곁에 있고 싶어서 케이브까지 날아가 이유 없이 미적대던 것도 벌써 과거의 일.
 4개월 전에, 클락과 브루스의 관계는 큰 진전을 보였다. 클락은 리그에서 빌런을 막다가 큰 부상을 입게 되어, 며칠 동안이나 리그의 병실에 꼼짝없이 입원해 있어야만 했다. 살면서 몇 번 겪어보지 못한 통증 속에서 겨우 눈을 떴을 때, 그는 자신을 곁을 지키고 있는 브루스와 눈을 마주쳤다. 그리고 그 순간, 클락은 숨겨왔던 감정을 모두 고백해버렸다.
 어쩌면 부상을 치료하기 위한 외계인 전용 마취약 덕분에, 반쯤은 제 정신이 아닌 상태여서 가능한 것일지도 몰랐다. 클락은 고백을 했고, 브루스는 생각할 시간을 달라며 제 앞에서 사라졌었다. 고백을 들은 그의 얼굴이 당황으로 물들어 가는 것을 보며, 클락은 자신의 입을 때려주고 싶었다. 비록 링거와 붕대로 칭칭 감긴 팔과 가슴 때문에 불가능했지만. 브루스에게는 마취약 때문에 정신이 나간 것이었다고 둘러대는 것이 나을지, 빌런들에게 맞은 충격으로 머리가 조금 이상해졌다고 변명하는 것이 괜찮을지 며칠이나 고민했다. 그런데 며칠 뒤에 제 앞에 나타난 브루스는 예상외의 대답을 가져 왔다. 승낙이었다.
 그의 말을 듣고 너무 놀라 먹던 죽을 환자복에 쏟아버린 거나, 병실에 다이애나가 있는 상태에서 그를 끌어안아서 그에게 혼쭐이 났다는 것은 둘째 치고. 그렇게 클락과 브루스는 사귀게 되었다. 생각 외로 순조로운 그 과정이 믿기지 않아, 잠을 자다가도 그의 저택이며 케이브에 쫓아가서 그것이 사실이라는 것을 확인 받기도 했다. 그렇게 연인이 된지 4개월이 지났다. 둘이 있을 때 그들의 대화나 행동은 조금 더 사적인 냄새를 풍겼다. 아무 말 없이 서로의 손가락을 얽고 어깨를 감싸 안으며, 밤바람에 차가워진 입술을 체온으로 데워주는 그런 것. 그리고 그것만으로는 만족할 수 없다고, 클락은 어느 순간 깨달았다. 음흉하다고 여길지도 모르지만 클락은 브루스를 좀 더 만지고 싶었고, 그와의 더 깊은 교감을 원하게 되었다. 그리고 브루스는 지금까지 클락이 해오는 스킨십을 거절해온 적이 한 번도 없었기에, 그것은 당연한 수순이라고 느껴졌다. 그래서 ‘그 날’의 데이트는, 다분히 그런 의도를 가지고 만들어진 데이트였다.
 도시의 치안을 위해 좀처럼 밤에 시간을 낼 수 없는 그를 배려해 데이트는 낮에 진행되었다. 장소는 오붓하게 둘만 있을 수 있는 메트로폴리스에 위치한 클락의 아파트. 브루스가 오기로 한 며칠 전부터 클락은 온 집을 들쑤셔 놓았다. 아파트에 이사 온 뒤로 그렇게 청소를 살뜰히 한 것은 처음이었을 것이다. 침대보며 베갯잇을 새하얗게 될 정도로 세탁하고, 쾌쾌한 냄새가 나는 냉장고도 깔끔하게 정리했다. 브루스에게 식사를 만들어 주기 위해 신선한 재료를 사오고, 틈틈이 집어 먹을 수 있는 군것질거리와 가벼운 도수의 알콜이 들은 음료도 준비했다. 푸근한 소파에 앉아 둘이 함께 볼 영화는 며칠을 고민해서 겨우 골랐고, 거실의 커다란 창문에는 환한 햇빛이 들어오지 않도록 두툼한 커튼을 사서 달아 놓기까지 했다.
 브루스와의 데이트를 위해 제 집을 열심히 꾸미고 정리하면서, 클락은 문득 자신이 짝을 유혹하기 위해 둥지를 짓고 꾸미는 새가 된 것 같다고 느끼기도 했다. 그리고 그것이 크게 틀린 비유가 아니었다. 어쨌든 간에 클락은 고담의 ‘그 브루스 웨인’을 유혹해야 한다는, 상당히 수준 높은 과제를 맞닥뜨린 것이다. 그래서 와인 한 병을 선물로 사온 브루스가 초인종을 누를 때까지만 해도, 클락은 입술이 바짝 마를 정도로 긴장했었다. 그러나 클락이 멋지게 요리를 만들어내고, 브루스가 그것을 가볍게 칭찬한 것을 기점으로 긴장은 점점 휘발되어 갔다.
 식사 후 영화를 보면서 분위기는 정점을 찍었다. 영화가 맘에 들었는지 화면에서 시선을 떼지 않는 브루스에게 시원한 맥주를 내밀자, 그가 두 말 없이 받아들였다. 아주 잠시 닿은 손가락에서 찌릿한 전류가 흐르는 듯 했다. 그에 탄력을 받아 클락이 움직이기 시작했다.
 스낵을 집는 손 위에 클락이 슬그머니 손을 올려도 브루스는 피하지 않는다. 작게 체온이 느껴지는 손가락이 겹쳐져 있다는 사실이 못내 사랑스러워서, 클락은 홧홧하게 달아오르는 얼굴을 하고선 브루스 쪽으로는 고개도 돌리지 못했다. 클락의 손에 갇힌 브루스의 손가락이 빠져나가고 싶다는 듯 움직이는 바람에 겨우 그 쪽으로 고개를 돌렸을 때엔, 저에게 바짝 다가와 있는 그의 얼굴이 있었다. 가슴이 쿵쾅거리며 정신없이 뛰는 통에, 왜 영화에 집중을 못하냐고 묻는 브루스의 질문에 대답할 수 없었다. 저를 놀리고 싶어 하는 것이 분명한 그 매력적인 미소가 브루스의 얼굴에 피어오르는 것과, 그의 턱을 붙잡은 클락이 브루스에게 입을 맞추는 것은 거의 동시에 일어난 일이었다.
 보기 좋게 호선을 그리던 입술이 벌려지고, 말랑하고도 촉촉하게 젖은 혀가 순식간에 닿았다. 그 혀는 분명 지독하게 야한 붉은 색일 테지만, 아쉽게도 클락은 볼 수 없었다. 브루스의 입에 자신의 입술을 가져다대고 그 곳에 자신의 살덩이를 밀어 넣어, 작은 열기가 느껴지는 그의 안쪽을 샅샅이 훑는 것으로 무척 바빴기 때문이다. 연결되어 있는 입을 통해서 클락에게까지 전해지는 짤막한 숨소리가 무척 달콤했다. 난폭하다싶을 정도로 다급하게 달려드는 클락때문에, 브루스는 몸을 조금 젖혔고 클락은 그를 놓치지 않았다. 뒤로 물러나는 브루스의 가슴팍에 자신의 몸을 바짝 붙이며 그를 압박하자, 소파와 클락으로 사방이 가로막혀 피할 수 없다는 것을 깨닫고 더 이상 피하지 않는다. 대신 움직일 수 있는 한쪽 손을 들어 올려 클락의 목덜미를 슬며시 문질러주는데, 그 끈적하고 애정 어린 그 애무에 클락은 단단하게 흥분해버렸다.
 브루스에게 조금 더 밀착하며 기대자, 두 사람 분의 무게를 지탱할 수 없는 그의 몸이 그대로 미끄러져 소파에 눕는 꼴이 되었다. 어느새 클락은 브루스의 양 다리 사이에 위치해 있었고, 밀착한 몸에선 가슴팍이 오르내리며 가쁘게 숨을 쉬고 있었다. 굳이 손을 가져다댄다거나 귀를 기울이지 않아도 서로의 심장이 터질 듯이 뛰고 있다는 것을 알아차렸다. 그리고 클락은, 드디어 올 것이 왔다고 생각했다.
 진한 입맞춤으로 인해 잔뜩 상기된 브루스의 얼굴을 위에서 내려다보는 것은 죽을 만큼 섹시했고, 시리게 반짝이던 그의 눈빛에는 뜨거운 열기와 함께 욕정이 이글댔다. 게다가 클락의 목덜미에 닿아있던 손가락은 이제 그의 귓바퀴를 문지르고 있었는데, 지독하게 은밀하고 색정적으로 느껴졌다. 소파 곁의 서랍에 넣어둔 콘돔을 어떻게 자연스럽게 꺼낼 수 있을까 고민하며, 클락이 브루스와 맞닿은 부분을 슬쩍 문질렀을 때였다.
 쿵하는 소리와 함께 딱딱한 바닥으로 추락한 엉덩이에서 통증이 느껴졌다. 브루스의 얼굴이 제게서 멀어진 것을 멀거니 보고 있던 클락은 그제야 자신이 소파 바깥으로 밀쳐졌다는 것을 깨달았다. 소파에 반쯤 누워있는 브루스가, 목덜미며 귀를 문질러 저의 정신을 쏙 빼놓던 그 손으로, 자신을 저 멀리 내쳐버렸다.
 후끈후끈하던 분위기가 순식간에 가라앉았다. 자신을 내쳐버린 의도를 알 수 없어 당황한 기색이 역력한 클락을 바라보는 브루스의 얼굴에도 놀람이 한 가득이라, 그 둘은 잠시 동안 서로의 얼굴만을 멀거니 쳐다보고 있었다. 갑자기 브루스가 바쁜 일이 생겼다며 소파에서 몸을 일으키기 전까지. 엉거주춤 일어난 클락은 브루스를 따라 나가며 대체 무슨 일이냐며 이유를 물었지만, 브루스는 아무런 설명도 하지 않았다. 재킷을 손에 들고 도망치듯 클락의 집에서 빠져나가며, 미안하다고 말한 작은 소리가 그의 마지막 말이었다.

 그 후로 사흘째. 클락은 브루스를 만나지 못했다. 물론 이틀 전에 리그에서 회의가 있어 와치 타워에서 잠시 만났었지만, 뭐가 그렇게 바쁜지 안부 인사조차 제대로 할 수 없었다. 그때는 혹시 브루스가 자신을 피한 것이 아닐까 하는 생각을 했었지만 그저 기우이길 바랐다. 그리고 더 이상은 부정할 수 없었다. 브루스가 자신을 피하고 있다. 명백하게.
 지금 당장 그가 있는 곳으로 날아가, 그 얼굴을 보며 이야기하면 되지 않을까 하는 생각이 머리를 스쳤다. 그러나 자신의 연락을 한숨 쉬며 피한 연인의 모습을 두 눈으로 확인한 충격은 생각보다 컸다. 갑자기 날아갔다가 이제는 만나는 것까지 거절당할까봐, 얼굴도 보기 싫고 자신이 싫어졌으니 헤어지자고 말해 버릴까봐 차마 찾아갈 수가 없었다. 클락과 브루스는 분명 만나야 한다. 그러나 브루스가 자신을 거절할 수 있는 상황에서 만난다면, 분명 회복하지 못할 상처를 받을 것이라는 생각이 들었다. 무언가 방법이 없을까, 한참이나 고민했지만 우울한 기분 때문인지 좋은 생각은 단 한 가지도 떠오르지 않았다.
 몇 시간 째 브루스에 대한 고민을 했더니, 온 몸에 힘이 빠지고 머릿속에서는 불행했던 그 장면만이 떠오른다. 저를 밀어내고 놀란 얼굴을 하던 브루스의 얼굴. 대체 왜 그런 얼굴을 한 걸까. 이토록 오랫동안 만나지 못할 줄 알았다면, 클락은 그때 브루스를 그렇게 놓쳐버리지 않았을 것이다. 무슨 일이 있는 건지, 아니면 자신이 무엇을 잘못했는지 그 팔을 붙잡고 제게 말해줄때까지 곁에 붙어있었을 텐데.
 어깨를 축 내리고 한 글자도 작성되지 않은 문서 파일만 멍하게 보고 있으려는데, 클락의 귀를 번뜩이게 하는 소리가 들렸다. 국장실에서 아주 작게 들리는 로이스의 말이었다.

“오늘 저녁에 열리는 자선파티 말씀이죠? 고담의 브루스 웨인을 비롯해서 돈 좀 있다하는 사람들은 죄다 초대 명부에 올라가 있더라고요. 저도 가고 싶지 않은 건 아니지만 이미 잡아놓은 인터뷰가...”
“그래도 자네가 아니면 그런 자리에 누가 간단 말인가? 인터뷰는...”
“제가, 제가 갈게요! 국장님!”

 문을 벌컥 열고 들이닥친 클락의 모습에 페리와 로이스 모두 놀란 눈치였다. 클락은 자신이 지을 수 있는 최고의 불쌍한 얼굴로 애원해 페리에게 자선파티의 초대 명부와 초대장을 받아내었다. 서둘러 자신의 자리로 이동해 허둥지둥 짐을 챙겨 넣은 클락은, 재빠르게 초대 명부를 훑었다. 수많은 사람들의 이름 중에서도 그의 이름은 순식간에 눈에 띄었다. 브루스 웨인의 이름 옆에 직접 방문한다는 표시가 되어있었다. 브루스를 만날 수 있는 기회였다. 어쩌면 그가 자신을 피할 수 없는 최적의 만남이 될 수 있을 것이다. 마른 목을 축이기 위해 침을 한번 삼키고, 클락은 나머지 필요한 것들을 가방에 우겨넣었다.

- 후략