6

들어가는 해가 마지막으로 복도를 물들였다. 창문 너머에서 들이치는 주홍빛깔의 햇살은 무척이나 따뜻할 것처럼 보이지만 실상은 그렇지 않았다. 어둡고 차가운 회색의 복도는 조금의 햇볕으로 따뜻해질 만한 것이 아니었다. 볕이 비추는 곳은 상대적으로 온기가 감도는 것처럼 보였지만 별반 차이는 없다. 그러나 햇살이 닿는 곳은 밝았다. 하염없이 눈이 부실 정도로.

클락은 그 눈부심에 눈을 제대로 뜨지 못할 때부터 이 자리에 있었다. 그러더니 어느새 뒤로 성큼 물러서 제 발치에서 아른거리기만 하는 빛의 자락을 물끄러미 내려다보았다. 시간이 이렇게나 지났다. 그러나 클락은 주저앉은 몸을 일으킬 생각을 하지 않았다. 몇 시간이나 서 있고, 바닥에 아무렇게나 앉아 있던 탓에 다리가 불편했지만 클락에게 그냥 되돌아가는 선택지는 없었다.

애초에 그가 저를 위해 다시 학교에 온다는 보장은 없었다. 제대로 된 약속이 아니라 그저 통보에 가까웠으니. 그것도 전화 연결이 되지 않아, 문자로 남겼을 뿐이었다.

[교수실 앞에서 기다릴게요.]

길게 쓰다가 차마 감정을 갈무리하지 못할까봐. 그저 두서없는 짧은 메시지. 그럼에도 불구하고 그가 와준다면. 클락은 지금 제 속에서 앓고 있는 모든 것들을 떨쳐버릴 수 있을지도 모른다고 생각했다. 그러니까 제발, 그가 와 주어야 했다.

구둣발 소리가 들린 것은 복도가 새카맣게 어두워지고 난 다음이었다. 교수실 문 앞에 주저앉은 클락이 양팔로 무릎을 감싼 것에 머리를 묻어버렸을 때이기도 했다. 속도를 올려 성큼성큼 내딛던 소리가 자신의 바로 앞에 멈춘 이후에도 클락은 고개를 들지 않았다.

길쭉한 손가락이 머리칼을 훑었다. 클락은 눈으로 보지 않아도 그것의 모양을 알 수 있었다. 마디마디에 담긴 색과 보기 좋게 잡힌 굳은살. 분필을 잡고, 클락의 피부를 잡던 손. 철없는 어린 아이의 머리칼을 헤집어 놓는 손길과도 비슷했지만 클락은 그것마저 좋았다. 그가 손을 내밀어 자신을 만지는 것이라면, 그 어떤 동작이라도 그럴 수밖에 없을 것이다. 클락에게는 언제나 브루스가 부족했다. 어떤 접촉이라도 갈구하게 될 만큼.

“여기서 왜 이러고 있는 거야.”

무심한 듯한 목소리엔 조금의 염려가 담겼다. 클락은 그것이 자신의 착각이 아니길 간절하게 바란다. 고개를 들어 자신이 한참동안 기다리던 얼굴을 바라보고 싶었지만 눈물이 날 것 같아 조금을 더 기다려야 했다.

* * *

“내가 정말 안 왔으면 계속 여기 있을 생각이었어?”

“결국 왔잖아요.”

“대체 무슨 일인데. 중요한 일이 아니면 바로 가버릴 줄 알아.”

차갑게 말하면서도 클락에게 건네는 머그잔은 따뜻했다. 계절은 이제야 가을로 접어 들어가는 길목. 아직까지 추운 날씨는 아니었지만 빈 복도에 서 있는 일은 무척 쌀쌀한 느낌이었다. 벽 하나가 놓인 공간이었을 뿐인데도 교수실은 달랐다. 전등이 환하게 비추고, 클락이 앉은 소파가 굉장히 푹신했다. 그리고 저에게 따뜻한 음료를 건넨 브루스가 있다는 것이, 순식간에 클락의 마음을 따뜻하게 만들었다.

맞은편에 브루스가 자리를 잡았다. 그의 옷차림은 평소보다도 무척 간편하게 보였다. 셔츠 한 장과 면바지. 해가 모두 떨어진 지금 시간에는 추울 지도 모르는 차림이었다. 어쩌면 클락이 기다릴까봐 서둘러 왔기 때문일까. 그렇다면 애초에 자신에게 연락을 해주었으면 더 좋았을 것이다. 자신의 일방적인 욕심이었지만

그냥 손아귀에 들어온 온기를 즐기고 싶다는 마음이 들었지만, 클락은 잔을 내려놓았다. 몇 시간 동안이나 제 속을 뭉개던 그 이야기를 꺼내야 했다. 몇 시간이나 자신의 머릿속을 절망으로 이끌던 것을.

“그 여자 누구에요?”

“뭐?”

“오후에 함께 계셨잖아요. 카페에서.”

브루스의 표정이 멍했다. 당황한 건지, 황당한 건지. 눈을 동그랗게 뜨고 클락을 바라보는 표정이 낯설지만 귀여웠다. 매우 짧은 시간 안에 사라지고 말았지만. 대신 순식간에 컵을 내려놓고 팔짱을 끼는 브루스에게 짜증이 가득하다. 지나친 참견이었을지도 모른다. 타인의 사생활을 이렇게 물어서는 안 된다는 걸 클락도 알고 있었다. 그러나 브루스에게 물어야 했다.

“네가 신경 쓸 일 아니야.”

“그러니까 그 사람이 대체 누군데요?! 알려주면 안돼요? 저에게 말할 수 없는 사람인가요?”

“내가 너에게 왜 그런 걸 말해야 하는데?”

“나한테는 연인 관계 원하지 않는다고 했으면서, 이미 그런 관계가 있는 것 아니에요? 내가 사귀고 싶다니까 그때는 그렇게 말했잖아요!”

클락의 목소리가 조금은 날카롭게 울렸다. 교수실 밖으로, 빈 복도에까지 목소리가 널리 널리 울렸을지도 모르겠다. 그 후에 찾아온 것은 정적이었다. 이마를 짚고 머리칼을 쓸어 올린 브루스는 길게 한숨을 내쉰다. 조금 지쳐 보이는 얼굴이었다.

“난 정말 모르겠어, 켄트. 네가 날 좋아한다고 해서, 내가 너에게 모든 것을 알려 줘야 한다는 거야? 내가 너에게 ‘그런 관계’가 싫다고 말했다고 해서, 다른 사람을 만나지 말란 법이 있어? 네 사고방식을 정말 따라갈 수가 없군.”

“하지만, 하지만 브루스!”

“내 일에 대해 신경 꺼. 넌 나에게 이래라 저래라 할 자격 없어. 전에도 내가 말한 것 같은데. 우리는 아무런 관계도 아니니까. 앞으로도 그럴 거고.”

건조할 정도로 침착하게, 또 한 번 클락의 마음을 거절하는 브루스가 야속하다. 그리고 도저히 납득할 수가 없었다. 품에 안겨 있을 때의 브루스는 분명 제 것이나 다름없었다. 두 사람이 불같이 뜨겁게 맞붙었던 것은 얼마 지나지 않은 일이었다. 가슴을 떨리게 하는 그 뜨거운 감정이 오로지 저에게서만 비롯된 것이라고 생각하니 섭섭해서 견딜 수가 없었다. 자신이 아닌 다른 사람과도 그런 접촉을 해왔던 걸까. 속상함에 쉴 새 없이 입술을 깨무는 클락에게 브루스가 얼음물 한 바가지를 내려붓는다.

“그 선을 지키지 못하겠다면, 이제 그만하자. 너나 나나, 애초에 제대로 시작한 관계가 아니니까. 더 문제가 생기기 전에 끝내는 게 좋겠어.”

너무 놀라 아무 말도 하지 못하고 앉은 클락을 내버려 두고, 브루스가 자리에서 일어난다. 표정은 순식간에 차갑게 굳어 무표정한 얼굴이었다.

“기숙사는 가까우니까 걸어가도록 해. 다음엔 수업에서 보도록 하지.”

자신이 들고 있던 컵을 아무렇게나 테이블 위에 올려놓고, 브루스는 문 쪽으로 손짓했다. 한 마디 음성 없는 축객령이다. 눈썹 사이에는 주름이 잡히고 조명아래에서 날카롭게 빛나는 브루스는 클락을 이곳에서 나가야 하는 외부인으로 만들었다. 가끔 학생들이 교수실에 모여들어 그를 귀찮게 만들면 이런 식으로 손짓해 내쫓지 않았을까 하는 생각이 들었다. 그 앞에서 클락은 그저 한 명의 ‘학생’이 되었다.

그럼 앞으로는 브루스의 이런 모습만 볼 수 있는 것일까. 언제나처럼 완벽하게, 가면을 쓴 것처럼 완벽한 얼굴을 하고 칠판 앞에 서 있는 모습으로. 클락은 다시 수많은 학생 중 한 명이 되어 먼발치에서 그의 목소리를 들으며 가끔 돌아보는 눈빛이 저와 마주친 것이 아닐까 추측해야만 하는 예전으로 돌아가서.

“무슨 소리에요. 브루스. 저는 아직….”

우린 아직, 아무것도 시작하지 않았는데. 가슴 속의 무언가가 작은 조각으로 부서지는 느낌이 들었다. 칼날이, 혹은 가시가 박힌 것처럼 욱신거린다. 이대로 브루스와, 그와의 관계가 없어진다는 건 안 될 말이었다.

클락은 그와 계속 만나고 싶었다. 그의 손을 잡고, 입을 맞추고. 서로의 몸을 탐하다가 함께 이불을 덮는 사이. 곁에서 숨 쉬는 것이 행복한 관계. 클락에겐 이미 브루스가 그랬다. 저 또한 브루스에게 그런 사람이었으면 좋겠다고 생각했다.

그런데 왜 브루스는 자신을 원하지 않는가. 왜 이렇게 매몰차게 구는 것인가. 그것에 대한 원망이, 슬픔이 고개를 든다. 당신한테는 아무것도 아니었던 걸까. 비록 관계의 시작이 그의 의지에 의해 시작된 것이 아니었다 해도, 입을 맞추고 손을 잡고 몸을 부대끼던 그 순간들이 정말 아무것도 아니었을까. 이미 자신에게는 그것이 모두였는데. 저를 구성하는 가장 커다란 조각이 되어버렸는데.

“당신은 정말 아무런 감정도 없었어요? 저와 만나면서, 입을 맞추고 몸을 끌어안으면서 정말…. 내게 바란 것이 오로지 몸뿐이었냐고요!?”

“몸으로 시작해서 좋아져 버렸다, 사랑하게 되었다? 그렇게 시작한 사이치고 제대로 된 걸 못 봤어. 감정이라는 게 그렇게 쉽게 생기는 거라면 사라지는 것 또한 순식간이겠지. 그런 장난은 피곤해. 질색이야.”

피곤한 듯 눈가를 문지른 브루스가 몸을 틀어 클락을 지나쳐갔다. 어깨가 살짝 부딪혔을 뿐인데, 클락은 제대로 설 수 없어 주저앉을 뻔 했다. 그 대신 겨우 손을 뻗어 그의 옷을 잡았다. 손가락 마디마디에 힘이 들어간다. 브루스는 옷자락에 단단하게 엉겨 붙은 손가락을 째려보고, 클락의 얼굴에 시선을 맞추었다. 그의 얼굴을 다시 마주보자 클락의 숨통이 다시 터졌다. 그리고 또 다시 깨닫는다. 자신은 이대로 그를 보낼 수가 없었다.

“못 끝내요. 당신이랑, 나. 이렇게, 이런 식으로는 절대 못 끝낸다고요!”

“끝내기 싫다고 해서, 그렇게 우긴다고 네가 뭘…!”

클락이 그를 강제로 끌어당겼다. 그의 목덜미를 붙잡고 벽으로 밀쳐, 강제로 입술을 들이민다. 브루스는 몸을 틀어 클락을 떨어뜨리려 했지만 역부족이었다. 손아귀에 들어간 힘이 강하고 단호해서, 브루스는 클락의 입술을 막아낼 수 없었다. 단지 입을 벌리지 않는 것이 유일한 저항에 가까웠다.

클락은 브루스의 입술을 깨물고 문질렀다. 브루스가 자신을 밀쳐내려 애를 쓴다는 것을 알면서도 클락은 멈출 수 없었다. 결국 브루스에게 깨물린 혀에서 피 맛이 느껴졌을 때에 그를 놓았다. 어쩔 수 없어서 놓쳤다고 하는 것이 더 옳겠지만.

비린 맛이 혀에 감돌아 클락은 침을 삼켰다. 날카로운 치아에 긁힌 혀 부분이 아팠다. 브루스와 닿아있던 혀와 입술이 후끈거렸다. 다시 한 번 그를 끌어당기려는데 그가 클락의 손을 매정하게 뿌리쳤다.

“정말 제멋대로 구는군.”

“당신이 날 제대로 봐주지 않잖아요! 난 당신을 이렇게 사랑하는데, 당신을 가지고 싶어서 정말, 이렇게 힘든데…!”

“그래서 이렇게 힘으로 밀어붙이는 것이 정당하다고!?”

주먹을 쥔 브루스의 손이 떨렸다. 날카로운 눈빛에서, 그가 몹시 화가 난 상태라는 걸 알 수 있었다. 클락은 그제야 자신이 지나쳤다는 사실을 깨닫는다. 격양된 브루스의 목소리가 아팠다.

“그 다음엔 뭐야? 이제 강간만 하면 되겠군.”

“아니에요! 그런 짓을 하지는 않아요, 절대로!”

“그럼 협박이야? 소문이 나기 싫으면 여기서도 다리를 벌리라고?”

“브루스!”

강제로 그를 붙들고 입을 맞춰서는 안 되었다. 특히 자신과 브루스와 같은 관계에서는. 협박이라는 것에서 비롯되어, 부적절하게 시작된 관계였다. 그와 진정한 교제를 나누고 싶었다면 클락은 그들의 첫 단추를 다시 끼웠어야 했다. 잘못 낀 단추를 몇 번이나 끄집어내며 이용하는 것이 아니라.

클락은 그 사실을 알고 있었다. 브루스와의 새로운 관계를 만들기 위해서는 이전까지의 만남들보다도 훨씬 더 많은 노력이 필요할 것이라 생각했다. 그런데 그의 앞에만 서면, 그것이 마음먹은 대로 풀리지가 않는다. 어쩌면 브루스에게, 자신은 엄청나게 한심하고 난폭한 사람으로 느껴질 지도 모르겠다.

“이러려던 게 아니었어요. 미안해요, 브루스. 정말 이게 아닌데….”

“…여기까지 해. 더 이상은 내가 참아 줄 수가 없으니까.”

“아, 안돼요, 브루스!”

클락은 다시 한 번 브루스를 잡는다. 그러나 이번에는 힘을 주어 결박한 것이 아니었다. 세게 잡으면 그가 뿌리칠 까봐. 깨물린 자신의 혀끝처럼, 버려진 마음 한 쪽처럼 아플까봐. 오로지 그의 셔츠만을 손에 쥐었다. 스스로의 눈에도 미약하게 잡은 손은, 사시나무 떨 듯 했다. 정말 다행이도, 브루스는 클락의 손을 뿌리치거나 옷을 떨어내지 않았다. 연약하게 잡은 클락의 손을 내버려두고, 클락에게로 고개를 돌려 줄 뿐이었다.

“내가 잘못 했어요. 당신이 싫은 것을 강요하지 않을게요. 스킨십이든 연인 관계든, 모두….”

클락의 목이 잠겼다. 갑자기 목이 막히고 갑자기 눈앞이 잘 보이지 않는다. 마치 세상과 단절되어, 버려지고 혼자 남게 될 것만 같은 기분이었다. 머리부터 발끝까지, 거친 파도 위에 던져진 부표처럼 온 몸이 흔들렸다. 그 흔들림이 자신을 더 바보같이 만든다는 것을 알면서도 차마 손을 내릴 수가 없다. 그를 놓아버릴 수가 없었다. 브루스와 닿아있는 그 일부가, 자신의 모든 것 같이 느껴져서.

“바보처럼 굴지 않을게요. 제멋대로 착각하지 않고, 주제넘게 나서지 않을 테니까, 당신이 하라는 대로, 시키는 대로만 할게요. 그러니까….”

숨이 제대로 쉬어지지가 않았다. 눈 쪽에 후끈후끈 열이 몰렸다. 열기는 미지근한 물줄기가 되어 뺨을 타고 흘러내린다. 이렇게 못난 자신이 미웠지만 그를 놓쳐버리는 건 죽기보다도 싫었다. 물로 가득 차버린 목에서는 더 이상 제대로 된 말이 나오지 않았다.

“제발 다시 한 번 기회를 주세요.”

몸 밖으로 나오는 눈물을 조금이라도 막기 위해서 고개를 숙였지만 물줄기는 그쳐버릴 줄은 몰랐다. 온몸의 수분이 빠져나갈 때까지 울 수도 있을 듯 했다. 일렁일렁한 눈으로 그의 모습이 보였다 말았다 했다. 눈물 때문에 그의 얼굴을 볼 수 없었지만, 어쩌면 그것이 행운인 것일지도 모른다. 그를 마주하는 것이 아쉽기도, 그리고 무섭기도 했다. 언제나 그런 것처럼.

뺨 위로, 손바닥이 느껴지고, 곧이어 기다란 손가락이 눈물을 닦아준다. 그 손길이 무척 어설프지만 또 다정했다. 감촉을 느끼며 주룩 주룩 흘려보낸 눈물은 얼마 지나지 않아 한두 개의 방울을 마지막으로 떨어뜨리고 멈춘다. 그 사이에 얼마나 울었는지 눈을 제대로 뜨기가 힘들었다. 브루스는 그 뺨을 여전히 어루만지고 있었다. 이제 그의 얼굴이 제대로 보였다. 조금 당황했고 조금 미안해하는 매끄러운 얼굴을 보자, 다시 코끝이 울린다.

“클락. 나는….”

낮은 목소리가 멈추고, 짤막한 한숨이 공간을 채운다. 거기까지만 듣고도 클락은 뒷말이 귀에 들리는 듯 했다. 침착하고 다정하게. 가장 좋아하는 사탕을 실수로 땅바닥에 놓쳐버려 울고 있는 아이를 위로할 때 들을 수 있을 듯한 목소리였다.

“제발, 브루스. 제발요….”

브루스는 대답이 없었다. 클락의 뺨 위로 한 번 더 눈물이 쏟아졌다. 결국 그의 입에서 클락이 애타게 원하는 말은 나오지 않을 모양이었다. 그렇다면 듣고 싶지 않았다. 또 다시 자신을 밀어내는 아픈 말을 듣고 싶지 않았다.

클락이 브루스를 놓았다. 그리곤 흔들리는 몸을 돌렸다. 그대로 문을 열고 뛰쳐나갔다. 어두운 복도에는 그와 함께 있던 교수실에서 새어나온 빛뿐이었다. 브루스가 제 이름을 부르는 목소리가 들렸다. 클락은 멈추지 않고 복도 저편으로 뛰었다.

* * *

클락이 기숙사에 도착해 침대에 몸을 누인 것은 새벽녘이었다. 학교에서 기숙사까지. 그다지 멀지도 않고 하루에 몇 번이나 오가던 길을 몇 시간이나 헤맸다. 익숙할 수밖에 없는 길이 낯설었고, 소름 돋을 정도로 차가운 바람이 클락을 공포에 질리게 했다. 친구들과 큰 소리로 떠들며 걸었던 길과 집만큼 익숙해진 건물마저 클락을 거부하는 것처럼 느껴졌다. 어두운 밤하늘을 해치고 밝은 빛이 줄기를 드러냈을 때야 자신이 들어갈 곳을 알 수 있었다. 양동이 하나 정도는 될 만큼 수분을 뽑아낸 덕에 클락은 거의 탈진 상태였고, 이불에 피부가 닿자마자 의식을 잃듯이 잠에 들었다.

다시 눈을 뜬 것은 시간이 얼마 지나지 않았을 때였다. 머리가 지끈거리고 목이 아파, 클락은 자신이 언제 잠들었는지 알지도 못했다. 그러나 지미가 자신을 열심히 흔들고 있었기에 천천히 눈을 떴다. 그가 몸을 아무리 흔들어대도, 일어나겠다고 말을 하면서도 고개를 주억거리기조차 못한다. 침대가 빙글빙글 돌고, 클락 위의 하늘이 빙글빙글 돌고 있었다. 가만히 누워있는데도 머리가 빙글빙글 돌다니. 언젠가 친구가 준 질 낮은 술을 마시고 난 이후에 시달렸던 두통처럼 느껴지기도 했다. 통증이 잦아지면 일어날 수 있을 것 같았다. 잠을 제대로 자지 못했기 때문에, 혹은 너무 많이 울었기 때문일지도 모르겠다. 몇 시쯤 되었는지, 수업에 들어갈 시간이 된 것 같아 몸을 일으키려 했지만 잠시뿐이었다.

“맙소사. 클락, 너 몸이 불덩이잖아!”

클락의 상태가 정상이 아니라는 걸 알아차린 지미가 이마를 짚었다가 소스라치게 놀라며 손을 뗀다. 그제야 클락은 왜 이렇게 지구가 어지럽게 도는지, 그 이유를 알아차렸다. 워낙에 건강한 체질이라 어릴 적부터 감기에 걸려본 적이 손에 꼽지만 분명 이런 감각이었던 것 같다. 난리를 치는 지미를 진정시키기 위해서라도 몸을 일으키려 했지만 거대한 추를 달아 놓은 것처럼 무거웠다. 성실함은 클락의 성격이었다. 전공 교수님의 수업이어서 빠지고 싶지 않았다. 그러나 클락은 쉬이 침대에서 몸을 일으킬 수가 없었다. 결국 눈을 감아버리는 클락을 보고 지미가 난리법석을 떤다.

왜 아무 말도 안 했냐고, 말 했으면 약을 구해왔을 거라고 외치던 지미가 어딘가에 사놓은 약이 있을 거라며 서랍을 뒤지느라 온갖 잡동사니를 쏟아놓는다. 클락은 그런 지미를 멍하게 바라만 보았다. 지미의 손목시계를 살피자 수업시간이 다가오고 있었다. 자신은 아파서 결석을 한다고 해도, 지미에게 피해를 끼칠 수는 없었다. 한마디, 한마디 내뱉는 소리가 무척이나 거칠었다.

“난 괜찮으니까, 빨리 가.”

분명 자신의 목소리가 끔찍하게 들린 것 같은데. 귀까지 먹먹해서 소리가 이상한 것이 맞는지 제대로 확인할 수가 없었다. 난장판이 된 서랍과 누워있는 클락을 번갈아 쳐다본 지미는 고개를 끄덕였다.

“미안하다. 약을 다 먹었나봐. 수업 끝나자마자 사 올게.”

지미가 클락의 어깨를 토닥인다. 아픈 동생을 돌보는 것처럼 자상한 염려가 담긴 동작이었다. 그답지 않은 행동에 웃으려고 벌린 입에선 기침만 튀어나온다. 지미는 클락의 머리맡에 핸드폰을 찾아 켜둔다. 만약에 몸이 더 힘들어진다면 바로 구급차를 부르거나 자신에게 문자를 남기란다. 시간에 쫓긴 지미가 허둥지둥 밖으로 나가고, 클락은 천천히 핸드폰을 쥐었다.

문득 핸드폰이 궁금해서 버튼을 누른다. 빈 핸드폰 화면에는 현재 시간을 알려주는 글씨만이 커다랗게 쓰여 있다. 이유 없이 가슴께가 먹먹해진다. 손끝으로 화면을 문지르던 클락은 메시지 어플을 켰다. 그렇게 무수한 메시지를 받으면서 꿈쩍도 하지 않은, 야속한 사람이 보낸 단 하나의 답장이 보였다. 몇 번이나 반복해 보게 만든 그 짧은 내용이 지금은 너무 많이 아팠다. 미운 말을 쏟아내던 입술과, 자신을 응시하던 눈동자가 클락을 따라붙었다. 그런 취급을 받았는데도 미련이 끊이지 않는다. 머리가 어지럽고 바짝 마른 목구멍이 아파오는데, 맘 한 쪽 치졸한 것이 그것을 기회로 삼으라 말한다. 어쩌면 그의 동정심을 살 수 있을지도 모른다. 어쩌면 너무 불쌍해서, 한 번쯤 다시 만나줄지도 모르는 법이다. 부들부들 떨리는 손가락이 느리게 메시지를 만들었다.

[브루스, 저 너무 아파요.]

한참을 걸려 만든 메시지 위에서 떠도는 손가락은 차마 전송버튼을 누르지 못했다. 스스로가 너무 불쌍하고 못나서, 클락은 자신의 질척거리는 태도가 오히려 그를 질리게 할지도 모른다는 공포에 사로잡힌다. 사실 클락이 필요한 것은 브루스의 사랑이었지, 그의 동정과 경멸은 아니었다. 더 이상 몸이 아픈 건지 마음이 아픈 건지 구별할 수도 없을 지경에 이르렀다.

이부자락만 스쳐도 아픈 눈가에 또 다시 열이 몰렸다. 후끈한 기운과 함께 폭풍처럼 밀려오는 두통에 클락은 휴대폰을 팽개치고 잠자코 베개에 머리를 박아 넣을 수밖에 없었다.

* * *

클락은 지미가 언제 돌아왔는지도 모르고 잤다. 그가 클락의 몸을 일으키고 물과 약을 넘겨주었던 것은 기억난다. 몽롱한 의식 속에서 그것들을 겨우 삼키고 클락은 다시 누웠다. 지미가 자신에게 뭐라고 말을 걸었는데, 지치고 피곤해서 대답을 하기 힘들었다. 지미 이외에도 저와 어느 정도 교류를 하던 친구 몇이 찾아오기도 했었다. 이렇게 아프면 응급실을 가야한다, 구급차를 부르는 것이 낫겠다, 하며 그들끼리 시끌시끌 떠드는 와중에도 클락은 그저 눈을 감고 몽롱하고 어두운 바다 속을 헤맸다. 저를 흔들며 대답을 요구하는 말에는 대충 고개를 가로 젓고 다시 눈을 감는 것을 몇 번 반복했다. 뜨거운 김이 쏟아지는 스프가 제 앞에 들이밀어졌을 때도, 클락은 잠을 자고 싶다고 말하고 이불 속을 파고들었다. 며칠 동안 잠을 자지 못한 사람 같이 굴었다. 약을 먹어서 그런 거라고, 클락은 어렴풋이 짐작했으나 어쩌면 그것뿐만이 아니라는 생각이 들었다.

꿈속에서는 브루스가 있었다.

아무렇지도 않게 말을 걸고, 길을 걸었다. 운전석에 앉아 차를 몰기도 했다. 소리가 제대로 들리지 않아 무슨 이야기를 나누고 있는지 알 수가 없었지만 대부분의 순간 브루스는 클락을 바라보았다. 눈가를 부드럽게 접고 눈썹을 움직이는 장면은 분명 클락을 놀릴 때의 모습이리라. 무언가가 즐겁다는 듯 웃는 얼굴은 가슴을 벅차게 만드는 무언가가 있어, 무한히 그 순간 안에 담겨있고 싶었다. 브루스가 자신과 함께 있는 장면만 있는 것은 아니었다. 분필을 쥐고 칠판 앞에 서 있을 때도 있었고, 책상에 걸터앉아 책장을 넘기곤 했다. 때때로 누군가와 이야기하기도 했다.

그를 관찰하는 것은 너무도 자연스럽고 익숙해서, 편안해서. 언제까지나 그를 바라볼 수 있는 꿈에서 살 수 있다면 좋겠다는 생각을 했다. 이룰 수 없는 허황된 것 이었지만. 약을 먹으라는 지미의 채근에 꿈에서 깨고 나면, 클락은 단숨에 약을 삼키고 도로 누웠다. 또 다시 브루스를 만나고 싶어서, 간절히 브루스만 생각하며 눈을 감았다.

이틀을 그렇게 약에 취해 꼬박 앓았다. 워낙 건강한 체질이라 갑작스럽게 앓게 된 병도 클락을 오랫동안 괴롭히지 못했다. 지미가 건네준 네 번째 알약을 목 너머로 넘기는 순간, 클락은 감기가 모두 나았다는 것을 알아차렸다. 그러나 며칠 동안 한 몸처럼 붙어있던 이부자리가 지겹지도 않은지, 몸은 쉽게 일으켜지지 않았다.

사실 이유가 있긴 했다. 자신의 맘을 아프게 하고 몸까지 병이 깃들게 만든 사람. 그의 수업이 어느새 자신의 앞에 바짝 다가와 있었다. 꿈에서는 그야말로 달콤한 솜사탕처럼 저를 녹여버리던 그를 만날 수 있는 수업에 차마 발걸음을 할 수가 없었다. 자신을 안달 나게 만들며 따듯하게 머리를 쓰다듬어 주다가도, 차갑게 저를 거절해버렸던 브루스를 어떻게 봐야할지 클락은 머리가 복잡했다. 자신이 며칠 동안 엉망진창이 된 것과 달리, 너무 멀쩡한 얼굴로 평범하게 서 있을 그가 두려웠다. 차라리 조금만 더 아팠으면 하는 생각도 든다. 하루만 더 아팠으면 그의 수업 때문에 고민할 필요는 없었을 텐데. 어쩌면 결석한 자신을 보고 무슨 일이 있는 것은 아닐지 브루스가 먼저 연락을 해줄지도 모르는 일이었다.

여러 핑계를 대면서 클락은 몸을 일으킬 생각을 하지 않는다. 깔끔하게 열이 내려가, 더 이상 감기지 않는 눈을 동그랗게 뜨고도 온 몸을 이불로 감싸고 누워있었다. 그리고 제 곁에서 꾸준하게 저를 돕는 친구 눈에 그 모습이 굉장히 이상하게 보인 것은 당연했다. 눈치를 보면 지미가 아직도 많이 아프냐고 묻는다. 어물거리며 변명한 클락은 자신의 목소리가 지나치게 멀쩡하게 들린 것을 민망해할 뿐이었다. 무슨 생각인지 눈만 끔뻑거리던 지미가 눈을 가늘게 뜨더니 추궁한다.

“네가 이렇게 앓는 거 처음 봤다. 단순한 감기 몸살이 아니었던 거 다 알아. 솔직히 말해. 너 차였어?”

조금의 신호도 없이 제 명치까지 쳐들어온 직구에 클락은 아무 말도 못했다. 사실 아니라고 부정 할 수도 없었지만. 너무 당황스러워 감추지도 못하는 표정을 본 지미는 몇 분 동안이나 클락을 쳐다보았다. 그러더니 손을 뻗어 이불 속에 있는 어깨를 두어 번 두드린다.

“힘내. 다 그런 거지, 뭐. 세상에 좋은 여자는 많아.”

진실까지 딱 한 발짝을 남겨두고, 감이 좋은 건지 나쁜 건지 알 수 없는 지미의 위로를 받으며 클락은 그저 고개를 주억거렸다. 그의 말이 옳은 걸까. 다들 이런 일을 겪을지도 모른다. 모든 사람들은 사랑 때문에 열병에 걸린 것마냥 아프고, 혹은 정말 열병에 걸려버리고. 그리곤 다른 사람에게 감정을 옮겨 예전의 감정은 까마득하게 잊어 치유될 것이다. 아파서 죽을 것 같은 자신의 고통도 그리 길지 않을 거라고. 몸이 나은 것처럼 그렇게 되지 않겠냐는 생각이 들었다. 클락이 고개를 끄덕일수록 그것이 옳은 것처럼 느껴졌다. 그러나 결국 수업에 들어갈 수는 없었다.

4.

눈을 뜬 것은 휴대폰에서 요란하게 울린 알람 때문이었다. 클락은 눈을 감은 상태로 곁의 선반을 더듬더듬 만지는데 휴대폰이 잡히질 않는다. 잡히는 건 오로지 제 안경뿐이어서, 아직도 천근만근처럼 무겁게 가라앉은 눈꺼풀을 겨우 뜨고 소리의 근원을 찾는다. 그리곤 침대에서 조금 떨어진 탁자위에 올라가 있는 자신의 가방을 뒤적거려 휴대폰을 찾았다. 오전 7시, 기상 시간을 알리는 소리였다. 버튼을 눌러 소리를 끄고 길게 하품을 하고, 잠을 깨우기 위해 욕실에 들어가 간단하게 세수를 했다. 거울 안에는 졸음에 가득 물든 남자 하나가 서 있었다. 어제만 해도 이 욕실 거울 앞에서 얼마나 떨면서 시간을 보냈는지 모른다. 그걸 생각하면 우습기도 하고 묘한 기분이 든다. 깨끗하게 세수를 한 클락은 얼굴과 목덜미의 물기를 수건으로 닦고, 혹시나 자는 사람에게 방해가 될까봐 발소리를 죽였다. 오전 수업이 없는 날이니 조금 더 자도 되지 않을까 생각하며 다시 침대에 눕는 것을 고민할 때였다. 숨소리를 내며 곤하게 잠들어 있던 사람이 상체를 일으키고 있었다. 새집처럼 뻗친 머리와 아직도 꿈 속 세상에서 헤매는 듯한 멍한 눈빛에 웃음이 나온다. 클락은 살짝 그의 곁에 앉으며 물었다. 도통 웃음이 멈추질 않아 입가에는 환하게 미소를 띠고 있었다.

“깼어요? 7시에요. 피곤하면 더 주무셔도 되는데.”

“…내가 여기서 잤군.”

방금 잠에서 일어났기 때문에, 아니면 늦게까지 신음을 내질렀기 때문에 잔뜩 쉰 목소리가 섹시했다. 창문 틈새로 아침 햇살을 받은 브루스의 눈동자가 노란빛이 감도는 옅은 갈색으로 빛난다. 부드럽게 뻗은 콧날과 뺨에도 뽀얀 햇살이 내려 앉았다. 클락의 시선이 따가웠는지, 잠에서 깨기 위해 몇 번이나 눈을 천천히 깜빡이던 브루스가 클락에게 고개를 돌린다.

“뭘 그렇게 쳐다봐.”

“아, 아뇨. 아무것도 아니에요. 그냥, 햇빛을 받으니까 눈이 참…. 예뻐서….”

자기가 말하고도 양 볼에 따끈따끈 열이 올라온다. 괜스레 선반 위의 안경을 찾아 얼굴을 가릴까 고민한다.

“네 눈이야 말로, 새파래가지고.”

“제 눈이 왜요?”

자기가 잘 못 들은 건가 싶어 되묻는 클락에게는 조금도 시선을 주지 않은 브루스는, 침대에서 내려오기 위해 이불을 젖힌다. 잠들었을 때와 마찬가지로 실오라기 하나 걸치지 않은 하얀 몸이 드러났다. 클락이 잠들기 전에 물수건으로 깨끗하게 닦아 놓아서, 정사의 흔적도 없이 깨끗했다. 클락에 의해 생긴 가슴팍의 붉은 입술 자국들이나 허리의 손자국은 어쩔 수 없었지만. 그렇게 보고도, 브루스가 이불을 들추어낸 덕에 고스란히 내보이는 그의 나신에 클락은 얼굴을 붉었다. 근육이 붙어 보기 좋게 벌어진 어깨와 붉은 자국이 가득한 가슴팍이 계속 클락의 시선을 사로잡는다. 평소 노출하지 않아 하얗기 만한 살갗에 혀를 대었을 때, 굉장히 부드러웠다. 지금은 얌전한 척 몸을 숨기고 있는 작은 유두는 너무 촉촉해서 녹아버릴 것 같을 정도였다. 탄력 있으면서 푹신하게 감겨오던 근육의 감각이 아직도 손끝에 머문다. 눈으로 그의 몸을 홀린 듯 핥던 클락을 정신 차리게 한 것은 브루스의 무심한 한 마디였다.

“뒤처리를 한 건가?”

“별로 힘들지는 않았어요. 수건으로 조금 닦았을 뿐인걸요.”

“쓸데없는 짓을 했군.”

“네?”

이번에도 답변은 없다. 브루스가 일어나 욕실로 향한다. 문이 닫히고 매끈하게 빠진 그의 다리가 눈앞에서 사라진다. 클락은 닫힌 문을 한참이나 바라보며 자기가 무언가 잘못했던 걸까 생각을 한다.

샤워하는지, 물소리가 났다. 그 소리를 들으며 클락은 입고 있던 가운을 벗고 자신의 옷을 챙겨 입기 시작했다. 호텔에 들어왔을 때와 같은 옷차림으로 돌아오는 것은 오래 걸리지 않았다. 바지와 니트를 꿰어 입고 안경을 올려 쓰는 것이 전부였으니까. 이어서 클락은 주변에 떨어져 있는 옷가지를 주웠다. 어젯밤 브루스가 벗어던진 것들이었다. 속옷과 바지를 접어 테이블 위에 올리고, 티셔츠를 들어올렸다. 부드러운 천에 살짝 코를 묻으니 그가 쓰는 특유의 향수 냄새가 난다. 청량한데 깊이 있는 향이 은은하고, 포근하다. 무슨 향수를 쓰는 걸까. 얼굴을 더 깊이 묻었다. 꼭 그를 끌어안고 있는 듯한 착각이 들었다. 물소리가 멈추는 것을 듣고, 클락은 허둥지둥 티셔츠를 접었다. 테이블 위에 올려놓기가 무섭게 문이 열린다.

물기를 닦아낸 브루스는 어제와 같이 알몸이었다. 테이블 앞에 서 있는 클락을 물끄러미 바라본 뒤, 그가 정리해둔 옷을 입기 시작했다. 클락이 저를 바라보고 있는데도 움직임에 조금의 망설임도 없다. 속옷을 입기 위해 다리 한 짝을 들어 올리는데 그 탓에 허벅지 안이 훤하게 들여다보인다. 작은 엉덩이가 천안으로 사라지고 곧이어 탄력 있는 허벅지와 종아리도 모습을 감춘다. 얼룩덜룩한 자국이 남은 목덜미와 가슴팍과 늘씬하게 빠진 복부가 마지막으로 눈앞에서 사라진다. 숨 쉬는 법도 잊고 옷 입는 장면을 보면 클락은 그가 신발 신는 장면을 목격하고 나서야 제 정신을 차린다.

“지금 가시는 거예요?”

“오전에 수업 있어. 옷 갈아입고 가려면 지금 출발해야해.”

“그렇군요….”

티내지 않으려고 해도 줄줄 흘러내리는 아쉬움은 어쩔 수 없었다. 그 목소리가 애처로웠을까. 금방이라도 문을 열고 나가버릴 것만 같았던 브루스가 멈칫한다. 물론 표정에는 짜증과 귀찮음이 몹시 담겨 있지만. 할 말이 있냐는 물음엔 시비를 거는 듯한 뉘앙스까지 담겨, 클락은 잠시 움츠러들었다가도 침을 한 번 꼴깍 삼켰다. 하고 싶은 말은 무척이나 많았다. 왜 자신의 행동을 쓸데없는 짓이라고 말했는지 묻고 싶었고, 일어나자마자 서둘러 나가버리려는 것이 서운하고, 적어도 함께 앉아 조금이라도 이야기를 나눌 수는 없을까 하는 생각. 조금 더 간단하게 말하자면 한 문장으로 요약할 수 있었다.

“그냥, 조금 더 같이 있고 싶어서 그래요.”

“뭐?”

“교수님, 아니, 브루스랑 같이 있고 싶다고요.”

그 말 하나 뱉을 때 이렇게까지 긴장 할 일은 뭐란 말인가. 어쩔 수 없는 것일지도 몰랐다. 입을 조금 벌린 상태로 어이없는 눈빛을 한 브루스의 반응을 보면. 그런데 이내, 그 차갑던 표정이 천천히 풀리더니 입 꼬리가 부드러운 호선을 그린다. 하, 하고 헛웃음을 터트리며 작게 웃는 얼굴이 편안하고, 조금은 즐거워 보여서 클락은 이유도 모른 채 함께 미소를 짓는다.

“넌 대체 나랑 뭘 하고 싶은 건데?”

흥미롭다는 듯이 웃던 얼굴은 어디로 가버리고, 브루스는 순식간에 무표정으로 돌아온다. 뭘 하고 싶은지, 그건 클락도 생각해본 적이 없었다. 그를 보면 가슴이 뛰고, 시선을 돌릴 수가 없고 몸이 동하고 마음이 동해서 섹스까지 해버렸다. 조금 냉철하게 생각해보면 클락의 강요로 그런 관계를 맺게 된 거지만. 그렇다면 그 이후에 클락은 어떻게 해야 하는 것일까. 이후의 행동, 그와의 관계에 대해서 생각해 본 적은 없었다. 말문이 막혀 눈만 깜빡이는 클락을 보며 브루스가 문고리를 돌린다.

“어쩔 수 없는 애송이군.”

조금의 기다림도 없이 브루스가 나가버린 그 빈 호텔 방에서, 클락은 한참이나 더 앉아 있어야만 했다.

* * *

“내가 대체 뭘 하고 싶은 걸까?”

“갑자기 무슨 소리야. 요즘 너 이상하다?”

입으로는 질문을 하면서도 시선이 똑바르지 않다. 클락의 이상한 모습을 본 친구가 의아하게 여길만 했다. 점심시간마다 붐비는 햄버거 가게였다. 지미는 커다란 햄버거를 손에 쥐고, 다른 손으로는 부지런히 감자를 집어먹으며 인상을 썼다. 이상하게 생각할 법도 하다. 지금 클락은 햄버거를 한 입도 먹지 않은 채, 그저 손으로 들고만 있기 때문이다. 엄청 좋아하는 것인데도 불구하고 쉽게 먹어지질 않았다. 머릿속으로 브루스가 문을 열고 나가는 장면만이 끊임없이 반복된다. 비웃음이 가득한 웃음소리와 차갑게 묻던 질문의 내용까지도. 브루스가 웃어버린 이유를 이제는 알 것 같았다. 조금의 깊이 있는 생각도 없이 그저 같이 있고 싶다는 즉흥적인 말에 대해 비웃은 것이었다. 그의 질문에 뭐라도 대답했어야 했다. 몇 번째인지 셀 수도 없는 한숨을 내쉬는데, 지미가 덩달아 햄버거를 내려놓는다.

“너 숨기는 거 있지? 어제도 말도 없이 외박했잖아. 저녁때부터 대체 어디가 있던 거야? 옆 방애들하고 노는 줄 알았는데 걔네들도 모른다고 하고.”

“그냥, 일이 좀 있었어.”

“엄청 수상한데. 원래 다른 애들이랑 놀거나 일이 있을 때는 나한테 다 말하고 갔잖아. 혹시 나 몰래 만나는 여자라도 있냐?”

지미가 말한 만난다는 건, 아마 사귄다는 의미일 것이다. 연인. 서로 사랑하여 만나는 사이. 실제로 클락은 그에게 사랑과 가까운 감정을 느끼고 있었다. 머릿속이 그 사람으로 가득 차고, 성욕을 느끼며 가슴이 떨리는 것과 같은. 그러나 브루스는 그런 감정이 아니라고 일방적으로 밀어내고 있었다. 클락이 서운할 정도로.

“어어? 말 못하는 거 보니 진짜인가 보네? 누구야? 내가 아는 얘야?”

“그런 거 아냐. 그냥….”

“뭐가 그런 게 아니야? 빨리 말해봐. 그동안 내가 네 연애를 얼마나 많이 도와줬냐? 나한테는 당연히 말해줘야지!”

클락은 잠시 말문이 막힌다. 사실 지미는 고등학교 때부터 꽤 오랫동안 함께 지내온 친구이기 때문에, 그동안 클락이 사귀었던 관계를 모두 알고 있었다. 모두 여자였고, 또래였으며 그 중에는 지미의 친구라 그가 도움을 준 관계도 있었다. 여자 아이들에게 인기가 없는 것은 아니지만 클락은 대체로 조용한 편이었기 때문에, 말 많고 발 넓은 지미가 훈수를 두곤 했다. 이번에도 지미는 그때처럼, 클락을 도와주려는 것이다. 물론 클락이 '여자'때문에 고민하고 있다고 생각한 것부터 틀렸지만.

그러나 클락은 조금, 그 도움이 고프기도 했다. 그 동안 클락이 만나왔던 사람들과 브루스는 너무 달랐다. 그는 클락보다 키가 훌쩍 컸고, 열 살 정도 연상이었다. 남자를 만나는 것이 익숙해 보이고 스킨십에는 적극적이지만 마음은 거부한다. 지금까지 경험해보지 못했던 상황에 클락은 고민이 많았다. 혼자서 끙끙 고민하는 것보다 자칭 연애 박사라는 친구의 도움이 더해진다면 더 좋지 않을까. 입술을 질겅질겅 씹으며 고민하더니, 클락이 의자를 움직여 지미에게 바짝 다가간다.

“사실 내가 계속 신경 쓰이는 사람이 있거든. 어쩌다보니 스킨십을 하게 되었는데 그 이후로 자꾸…. 생각이 나서. 그래서 좋아하는 거 같다고 그 사람한테 말했더니 착각이라고 차갑게 내치지 뭐야. 홧김에 아니, 내가 졸라서…. 아무튼 어쩌다보니 다시 스킨십을 했는데….”

자세한 정보를 알리지 않고 최대한 간략하게 설명을 하는데도, 클락의 얼굴이 벌겋게 달아오른다. 정말 어이없고 황당한 서사가 아닐 수 없다. 구강성교를 ‘스킨십’으로, 협박을 ‘졸라서’, 섹스를 ‘스킨십’으로 바꾸어 말하는데도 민망하고 부끄러웠다. 말로 정리를 하려고 보니 제가 벌인 일이 얼마나 이상한 일이었는지 더 잘 느껴진다. 저를 바라보는 지미의 눈 때문에 더 그랬다. 눈을 동그랗게 뜬 얼굴을 차마 바라볼 수가 없다.

“아무튼 스킨십 후에 더 같이 있고 싶다고 말했더니 대체 자기랑 뭘 하고 싶은 거냐고 말하면서 차갑게 나가버렸어. 나는, 아직도 그 사람 생각밖에 안 나는데…. 그래서 어떻게 해야 할지를 모르겠어. 내가 뭘 하고 싶은지도 모르겠고. 그냥….”

“당연히 그 사람하고 사귀고 싶은 거 아니야?”

이제는 클락이 눈을 동그랗게 뜨고 말을 멈춘다. 교수님과, 브루스와 사귄다는 것이 가능할까. 지금까지 클락이 사귀었던 사람과는 전혀 다른 유형이었지만, 그들과 어떤 식으로 만남을 가졌는지 생각하면 가슴이 뛰었다. 손을 잡고 걷고, 쉴 새 없이 입을 맞추었더랬다. 주말이면 서로의 집에서 만나고 좋아하는 음식을 요리해 나누어 먹으며 하루 종일 함께 시간을 보냈다. 가끔 만나지 못한 날이면 밤새도록 전화통화를 하며 그리운 목소리를 듬뿍 들었던 그런 것들. 그런 순간들을 브루스와 공유할 수 있는 걸까. 멍하니 상념에 빠진 클락을 내버려두고, 지미는 입 안에 기다란 감자를 쑤셔 넣으며 말을 이었다.

“좋아하게 되었다며. 그 사람이 착각이라고 하니까 화를 낸 것도, 넌 더 깊고 진지한 관계를 원하니까 그런 거잖아. 연인 관계가 되고 싶다고, 그렇게 말했어야지!”

“고, 고백을 하면 될까?”

클락은 아까보다도 훨씬 더 몸을 기울이고 있었다. 머릿속에는 브루스의 모습과 연인이라는 키워드가 가득했다. 심지어 상상 속의 브루스는 자신과 다정한 연인인 것처럼 굴고 있었다. 부드럽고 웃으며 클락의 손을 잡아주면 얼마나 사랑스러울까. 심장은 벌써부터 터져버릴 지경이었다.

“이런 거 어때? 음식 맛있는 곳에서 즐겁게 식사하고, 가슴이 뛰는 로맨스 영화도 한 편 보란 말이야. 그 다음엔 분위기 좋은 술집에 가. 거기서 손 딱 잡고, 당신과 진지하게 만나고 싶다고 말하는 거지!”

“그 사람이 받아주지 않으면 어쩌지? 내 감정을 착각이라고 치부하면서 무시했는데….”

“그래도 관계를 발전시키고 싶다면 해야지! 고백하지 않으면 후회할걸? 받아주지 않는다면 그때 가서 다시 생각하는 게 낫지.”

동의한다는 의미로, 클락이 미친 듯이 고개를 끄덕인다. 안경 너머의 파란 눈이 반짝 반짝 빛났다. 벌써부터 발그레한 양 뺨을 보며 지미가 웃었다.

“와, 이게 대체 뭔 일이냐. 너 정말 단단히 빠졌나보다. 그 보수적이고 담백하기로 유명한 클락 켄트가 사귀기도 전에 스킨십부터 해대는 것도 그렇고. 정말 누구야? 내가 아는 사람이지?”

“미안. 그건 말하기가 조금 그래. 나중에 잘 되면 알려줄게.”

“그러니까 더 궁금하네. 예쁘냐?”

“…진짜 섹시해.”

솔직한 감상이 묻어나는 클락의 대답에 지미가 와하하, 하고 크게 웃어버린다. 클락은 빨갛게 달아오른 얼굴로 미소만 지을 뿐이었다. 벌써부터 어떤 식으로, 어떻게 고백해야 할지에 대한 생각으로 머리가 복잡해졌다. 식당이며 영화관, 술집으로 이어지는 코스를 정하는 것도 문제였다. 어느새 다 마셔버렸는지, 빨대에서 요란한 소리가 나는 음료수를 밀어놓으며 지미가 말했다.

“내가 특별히 도와줄게. 친구를 위해서.”

* * *

브루스 웨인의 교수실 앞에서 클락은 떨리는 손을 몇 번이나 진정시켜야만 했다. 지미와 함께 데이트 코스를 모두 정하고, 예약은 자기가 맡아주겠다면서 등 떠민 지미 덕에 클락은 이곳에 있을 수 있었다. 점심때가 지났고 다음 수업시간까지 30분가량 남아있을 시간이었다. 분명 브루스는 아직 여기에 있을 것이었다. 크게 심호흡을 하고 문을 두드리려다, 손에 땀이 배어나와 바지에 문지르기를 몇 번. 다른 사람이 봤다면 교수에게 엄청나게 혼나는 학생이라고 생각할지도 모르겠다. 클락은 그저 가슴이 쿵쿵거리고 파도처럼 밀어오는 긴장감에 정신을 차릴 수가 없다. 떨리는 손으로 겨우 문을 두들기는데, 잘못 했는지 소리가 너무 작게 났다. 다시, 또 다시 문을 쿵쿵 치니 안에서 소리가 났다. “들어오세요.” 한나절도 지나지 않았는데, 그의 목소리가 정말 반갑다.

문을 열고 들어가자, 책상에 앉은 브루스가 클락을 응시한다. 가느다란 테의 안경을 쓰고 있었다. 안경을 쓰고 있는 모습은 처음이었다. 심플한 테와 겹쳐져 보이는 눈썹이 잘생겼다. 코 위에 가볍게 올라간 진한 색의 테가 그의 쭉 뻗은 코의 섬세한 생김새를 더욱 강조해주는 모양이었다. 클락을 바라보느라 안경테를 살짝 밀어 올리는 손놀림이 우아하다. 저런 가느다란 형태의 안경도 괜찮겠다고, 클락이 생각할 참이었다. "무슨 일인가, 켄트." 브루스의 목소리에 클락은 화들짝 놀라버린다. 시선이 너무 노골적이었나 보다. 머리를 긁적이며 어물거리는데 그가 시계를 살핀다. 바쁘다는, 혹은 시간이 아깝다는 제스쳐에 클락의 애가 탄다.

“내일, 토요일에 바쁘세요?”

“난 언제나 바빠.”

단호하기 그지없는 말에 클락의 입이 막혀버린다. 당황해서 눈을 끔뻑이는 클락을 보고 브루스는 읽고 있던 책을 덮어 버린다. 신경질적인 표정에 초조한 클락의 입 안이 바짝 바짝 말라간다.

“할 일이 없나? 용건이 있으면 말하고 그게 아니라면,”

“데이트해요, 교수님.”

“뭐?”

“아니, 브루스. 저랑 데이트 해주세요.”

어이가 없다는 듯이 눈썹을 찌푸린 그 얼굴을 보니 가슴이 더 벌렁거린다. 제발, 제발 긍정적인 대답이 나와 주었으면 좋겠다고, 간절하게 바라는 클락의 손이 주먹을 꼭 쥐고 있다. 한참이나 말이 없는 브루스의 얼굴을 살짝 쳐다보니, 한 손으로 안경테를 잡아 벗어 내린다. 커다랗고 기다란 손이 섬세하게 움직이는 동작이 멋있어서, 책상에 내려놓는 동작까지 모두 훑는다. 여유 있고 느긋한 손놀림과 다르게 그의 입에서 나오는 목소리는 차갑기 그지없다.

“내가 왜 너랑 데이트를 해야 하지?”

“그러지 말고, 한 번 만요. 네? 내일 저녁에 시간 좀 내주세요. 제발요….”

이러려던 게 아닌데. 완전 멋있게 하려고 생각해두었던 멘트들이 하나도 기억나질 않는다. 언제나 다름없이 조르고 애원하는 모양새가 되었다. 이런 식이면 애송이라는 소리를 듣는 것이 당연할지도 모른다. 브루스는 책을 들고 자리에서 일어난다.

“이제 수업하러 가야하니까, 나가.”

“데이트 해주신다고 하면, 나갈게요.”

사실 클락도 수업에 들어가야 할 시간이었다. 전공 교수님의 과목이라 반드시 들어가야 했지만 지금 클락에게 그것은 아무것도 아니었다.

“그럼 여기 혼자 있던가.”

“허락해주시지 않으면, 강의실까지 따라 갈 거예요!”

브루스가 의자에 걸어두었던 재킷으로 손을 뻗는데, 클락이 조금 더 빨랐다. 황당한 얼굴을 한 브루스에게 재킷을 가져가 옷 입는 것을 돕는다. 클락이 뒤에 서니 그가 자연스러운 포즈로 팔을 끼워 넣는다. 어딜 보나 시중 받는 것에 익숙한 모습이 또 한 번 속을 태운다. 몇 명의 사람들이 이렇게 그를 도왔을까, 하는 질투에서.

몸을 돌려 브루스가 재킷의 단추를 잠그는 모습을 본다. 주름 하나 없이 다려진 셔츠에, 오늘도 멋스러운 넥타이. 완벽한 재킷까지 걸친 그의 몸에서 오늘 아침에 맡았던 그의 향이 났다.

“몇 시.”

“…네?”

시선이 클락을 향하지 않았기에, 클락은 그의 말이 저를 향했는지 조금 늦게 파악해버렸다. 주어고 서술어고 모두 생략되었지만 클락은 브루스가 무엇일 가리키는지 알았다. 눈이 절로 커지면서 입가에 웃음이 잡혔다.

“5시요. 장소는 그때, 저를 태워주셨던 곳에서….”

“난 늦으면 안 기다려.”

“제가 왜 늦겠어요, 빨리 가 있을게요!”

끝까지 브루스는 퉁명스러운 목소리였지만 클락은 그것마저 좋아 죽을 거 같았다. 그를 따라 교수실에서 나오고도, 그 뒤를 졸졸 따르자 브루스가 빨리 네 갈 길로 가버리라고 손을 저어버린다. 그 손을 잡고 손가락마자 입을 맞추고 싶은 심정이었다. 성큼성큼 멀어지는 브루스의 뒷모습에서 눈을 떼지 못하며, 클락은 제자리에서 몇 번이나 뛰었다. 발이 허공에 둥둥 떠 있는 기분이었다. 

바람이 불었다. 어깨를 떨게 만드는 그런 차갑고 거센 바람은 아니었다. 머리칼을 적당히 흔들고 지나갈 정도의 선선한 바람. 클락은 그것을 맞으며 십 분이 넘게 서성이고 있었다. 항상 가벼운 발걸음으로 향했던 건물 앞에서 클락은 어떻게 해야 할지 몰랐다. 수업 시간이 다가올수록 교실로 향하는 학생 수가 늘어났다. 물길처럼 밀려들어가는 학생들을 바라보며 클락은 입술을 몇 번이고 짓씹었다. 그리고 결국은, 그 무리에 합류하는 것을 택했다.

평소보다 늦은 시간에 교실에 들어갔음에도, 어느새 클락의 지정석이 되어버린 자리는 비어있었다. 가방을 내려놓고 자리에 앉았다. 준비해온 책과 공책을 꺼내는 순간에도 심장이 세차게 두방망이질을 한다. 사실 계속 그랬다. 골목길에서의 사건 이후 그의 얼굴을 떠올릴 때마다. 그리고 시도때도 없이 머릿속에 웨인 교수가 나타났기 때문에, 며칠간 클락은 일상 생활에 지장이 있을 정도였다. 클락은 그 골목길에서 결국 어떻게 빠져나왔는지 기억이 나질 않았다. 그와의 헤어짐이 기억나지 않는다. 인사를 했던가? 술에 취한 교수를 밖으로 안내해 주었던가? 분명 그런 기억은 없었다. 그때의 클락은 제 정신이 아니었기 때문에. 클락에게 저를 데려가 달라고 우는 소리 하던 친구의 존재마저 까맣게 잊어, 그 다음날 오전에 원망이 가득 담긴 메시지를 받았을 정도였다. 그러나 친구에게 미안한 맘을 느끼거나 할 겨를도 없었다. 오로지 클락의 머릿속에서는 정액을 입 안에 머금은 상태로 저를 올려다보는 그 눈빛만이 생생해서. 하루에도 몇 번씩이나 떠오르는 그것에, 힘이 들어가는 아래를 진정시킬 뿐이었다.

너무 독특하고, 겪어서는 안될 것을 경험했기 때문이라고, 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각했다. 그러나 하루, 이틀이 지나도 진정되기는커녕 날짜를 세고 있는 자신을 발견하고 스스로에게 놀랐다. 웨인 교수를 다시 만날 수 있길, 기대하고 있던 것이다.

그래서 클락은 수업에 빠져야한다고 생각했다. 지금 그를 나면 오히려 더 이상한, 안 좋은 방향으로의 싹이 자라날 것 같았다. 그것을 막아야 했다. 그러나 그 날 하루에만 몇 번이고 반복한 그 결심을 결국 지키지 못했다.

시간이 다가오자 몇 번이고 시계를 살피고, 강의실로 이동하는 학생들을 연거푸 쳐다보게 되더라. 그리곤 나중엔 그래도 수업인데, 학생의 본분을 생각하면 들어야 하는 않나, 하고 가야하는 당위성을 내보인다. 덧붙여 오늘 가지 않았는데도 여전히 혼란스럽다면 다음 주도 그리고 그 다음 주도 빠질 것인가에 대핸 고민을 했다. 학점이 위험해질지도 모른다는 같잖은 핑계가 그 무엇보다 설득력 있게 자신을 속인다. 결국 클락은, 여느 때처럼 소란스러운 강의실 한복판에 앉아 튀어나올 것 같은 심장을 끌어안고 그를 기다렸다.

시간이 되자 웨인 교수가 들어왔다. 앞자리에 앉은 학생들과 친근하게 인사를 주고받으며 강단에 올라선다. 그를 위해 만들어진 것만 같은 검은색의 양복이 무척이나 잘 어울렸다. 오늘도 완벽한 머리스타일과 깨끗하게 관리된 구두, 손에 든 깔끔한 가방까지 모든 것이 완벽했다. 많은 학생들의 사랑과 존경의 시선을 받고 있는 그가, 골목길 한 가운데서 천박한 말을 내뱉으며 타인의 성기를 빨았다는 것을 그 누가 상상할 수 있을까. 제 눈으로 보고, 그 성기의 주인이 되었던 클락조차 그것이 헛된 망상이 아니었을까 하는 생각마저 든다. 그러나 클락은 알고 있었다. 그 일은 실제로 일어났고, 부정한다고 해서 지울 수 있는 것이 아니라는 걸.

클락은 교수가 수업을 시작하기 전, 버릇처럼 교실 전체를 둘러본다는 것을 떠올렸다. 수많은 학생의 사이에서 클락은 그를 바라보았다. 교수는 언제나처럼 클락이 앉아 있는 쪽을 시선으로 훑을 것이고, 그 사이에 앉아있는 클락을 볼 것이다. 찰나처럼 눈빛이 마주치는 순간. 어두운 골목길에서 둘에게 있었던 그 순간에 대해, 그는 어떤 반응을 보일 것일지가 궁금해 견딜 수가 없었다. 클락의 머릿속을 점령한 그 까만 밤의 기억을, 교수는 어떻게 가지고 있을까.

웨인 교수와 시선이 마주칠 그 타이밍을 기다리며 클락의 심장이 크게, 아주 빠르게 뛰기 시작했다. 옆자리의 학생에게 들리지 않을까 염려해야 할 정도였다. 그러나 클락의 그 기대가 무색하게, 웨인 교수는 클락의 눈빛을 자연스럽게 피해버리고 만다. 클락의 심장이 철렁 내려앉았다. 말 그대로 매몰차게 시선을 주지 않았다. 마치 클락을 없는 존재로 치부해버린 것처럼. 백명이 훌쩍 넘는 학생들 모두에게 시선을 맞출 수 없다는 것은 당연히 이해할 수 있지만 그것을 받아들일 수 없었다. 강의실에는 수많은 학생들이 있지만 이제 클락은 그에게 있어 단순한 한명의 '학생'이 아니었으니까. 수업을 빠져야 할지, 교수의 얼굴을 어떻게 다시 봐야할지 고민했던 시간들은 모두 머릿속에서 자취를 감추고 만다. 클락은 그의 눈빛이 의도적으로 저를 향하지 않는다는 그 사실을 견딜 수가 없었다. 자신을, 그때의 일을 없던 것으로 치부해버리는 것이라 생각하니 뱃속이 뒤틀리는 느낌이었다. 차분하고 듣기 좋은 목소리, 분필을 쥔 손가락이 클락을 못 견디게 만들었다. 두 시간 동안의 수업 내내, 또 다시 교수에게서 시선을 뗄 수 없었다.

* * *

수업이 끝나고 질문을 하러 온 학생들에게 대답을 해주는 통에, 웨인 교수의 평소보다 조금 더 오래 강의실에 남아있었다. 짐을 정리하고 강의실을 떠나는 모습을 지켜보던 평소와 다르게 클락은 제 가방을 챙겨 교수에게 향했다. 다가갈수록 그가 쓰는 향수 냄새가 맡아졌다. 먼지 하나 떨어져 있지 않은 말끔한 어깨와 책을 집어 드느라 힘줄이 돋아난 손등에 시선이 갔다. 클락은 목이 타는 것처럼 갈증이 났다.

“교수님. 질문이 있는데요.”

클락은 자신의 목소리가 거칠게 튀어 나가는 것을 조절할 수가 없었다. 한참 동안이나 말을 하지 않아 갈라져 몹시 형편없이 들렸다. 조금 목을 가다듬을 걸 그랬다는 생각이 뒤늦게 들었다.

“무슨 일이지?”

교수는 그를 향해 고개를 돌리지도 않고 대답한다. 무심하기 짝이 없는 그 태도에, 클락은 맘속에 돌이 얹어지는 듯한 감각을 느꼈다. 방금 전까지 친절한 목소리로 학생들의 질문을 받아주던 것과는 확연히 다른 모습이었다. 불쾌감으로 숨이 막힐 것 같지만 다른 학생들을 대할 때와 이질적 태도를 보인다는 것에서 정체 모를 기분이 들기도 했다. 가방 끈을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

“묻고 싶은 것이 있어서요. 여기서 할까요?”

교수의 얼굴이 클락을 향했다. 눈썹을 찌푸리고 클락을 쏘아본다. 그 눈빛에서 클락은 또 동요하는 심장을 느낀다. 캐러멜의, 아니 오늘은 그것보다 더 진한 초콜릿색과 같았다. 그의 눈빛은 왜 이렇게 달콤하고 씁쓸한 것들을 상상하게 하는 걸까. 클락은 알 수가 없었다. 교수는 주변을 슬쩍 둘러보았다. 대부분의 학생들이 강의실을 떠났지만 몇 명이 아직 안에 남아있었다. 강의를 위해 소리를 울리게 설계한 건물인지라 앞에서 하는 대화는 곳곳에까지 퍼질지 모른다. 교수는 그것을 걱정할 것이 분명했다. 결국 짧게 한숨을 쉬더니 클락에게 말한다.

“따라와.”

가방을 든 웨인 교수가 성큼성큼 걸음을 옮겼다. 넓은 등을 감싸고 엉덩이로 떨어지는 재킷이 오늘도 깔끔했다. 걸음을 옮길 때마다 리드미컬한 움직임의 옷자락으로 계속 시선이 간다. 그 아래 쭉 뻗은 다리는 무척 길고, 긴만큼 걸음은 빠르다. 근육이 눈에 띄게 발달한 상체에 비해 하체는 가느다랗게 뻗었다. 정장 바지가 잘 어울리는 이유가 그에 있는 듯하다. 걸음이 빠른 그를 놓치지 않기 위해 클락 또한 보폭을 넓혀 뒤를 쫓았다.

강의실에서 부지런히 걸어 도착한 곳은 교수실이었다. 교수가 여는 문에는 브루스 웨인, 이라는 명패가 붙어 있었다.

클락이 들어가고 교수가 문을 닫았다. 교수실은 좁지만 깔끔했다. 두개의 벽면은 책이 빼곡한 책장으로 이루어져 있었다. 창문을 등지고 있는 책상에는 온갖 노트와 자료가 올라가 있고, 평소 많은 시간을 앉아서 보낼 의자가 조금 흐트러져 있었다. 세 명이 빠듯하게 앉을 법한 소파는 손님 대접이나 학생 상담을 위한 것이리라. 교수는 손짓으로 클락에게 앉으라고 지시하고 맞은편에 털썩 앉는다. 그리곤 질문이 뭐냐는 무심한 말을 하는 바람에, 클락은 미처 앉지도 않은 상태로 멀거니 서서는, 수업 시간 내내 하고 싶었던 말을 참지 못하고 툭 던졌다.

“교수님은 아무렇지도 않으세요?”

“갑자기 무슨 소릴 하는 건가?”

교수의 눈이 살짝 인상을 찌푸렸다. 클락은 섭섭함과 속상함을 닮은 감정이 가슴팍에서 울컥 치솟는 것을 느꼈다. 자신은 조금도 헤어 나오지 못했는데. 며칠 동안 그 일만 생각하고 다시 만나는 것을 남몰래 기다렸는데. 생각해보면 일을 저지른 사람도 교수였다. 클락이 한 것이라고는 위험한 일에 휘말린 사람을 구해주려는 시도와 의외의 모습을 하고 있는 교수를 보고 놀라 그에게 난폭하게 들릴 수 있는 말을 조금 했을 뿐. 어쨌든 그 사건을 잊지 못하는 건 자신뿐이고, 교수는 아무 일도 없었던 것 마냥 평소처럼 지내고 있다는 생각을 하니 원망스러웠다. 어떻게 그 일을 아무렇지도 않게 생각하고 넘어갈 수 있을까. 어떻게 그 골목길을, 자신을 떠올리지 않고 평범하게 지낼 수 있는 걸까.

“저는 아닌데, 교수님은 아무렇지도 않은 것처럼…!”

“켄트.”

한숨이 가득 담긴 목소리였다. 교수는 혼자 자리에 앉은 탓에 클락의 얼굴을 올려다보고 있었다. 클락은 그 구도에서 또 다시 지난밤을 연상하지 않을 수가 없었다. 여러 가지 복합적인 감정에, 거기에다가 왠지 모를 부끄러움까지 섞인 탓에 얼굴이, 목덜미가 뜨거워졌다. 마구 달아오르고 있는 클락을 보고 교수는 한숨을 쉰다. 큰 손으로 이마를 쓸어 올리는 손길이 조금 거칠기도 했다.

“그 때의 일은 그대로 묻어. 어디 가서 떳떳하게 말할 수 있는 것도 아니잖나.”

클락은 그제야, 웨인 교수가 굉장히 불편한 얼굴을 하고 있었다는 것을 알아차렸다. 조금의 긴장감이 느껴지기도 했다.

“실수였어.”

“네?”

“그때는 내가 몹시 부적절한 행동을 했어. 그것에 대해선 변명의 여지가 없지만, 술을 좀 많이 마신 상태에서 당신의 말에 발끈했고. 이제 와서 뭐라 한들 바뀌는 건 없을 테니 그냥 잊어줬으면 좋겠군.”

불편함의 이유는 그것이었다. 교수는 학생에게 해서는 안 될 행동을 했기 때문에, 클락과 마주보는 것을 불편해하고 있었다. 그래서 외면했을까. 클락이 아무런 반응을 보이지 않는다면 교수는 정말 없었던 일처럼 생각하고 흘려보냈을 것이다. 지금 요구하는 것과 마찬가지로. 그저 새카맣게 잊어버리라고. 정말 교수한테는 그것뿐일까.

“어떻게 그래요? 전 안된단 말이에요.”

“무릎이라도 꿇어줄까? 제발 없던 일로 해달라고. 그러면 되겠나?”

“그런 건 생각조차 하지 않았어요!”

“그럼 대체 뭘 원하는데?”

사실 클락도 그 이후는 몰랐다. 그저 스스로에게 그 일이 보통이 아니었던 것처럼, 교수에게도 특별한 일이었기를 바랐다. 교수가 자신을 특별취급 해줬으면 좋겠다는 생각은 없었지만 동시에 수많은 제자들 중에 한 명이 되고 싶지는 않다고 생각했다. 뒤죽박죽 섞인 머릿속은 가늠하기 어려웠고 앞의 교수는 쓰디쓴 눈동자로 저를 바라보고 있었다. 도망가 버리고 싶다는 욕구와 그의 곁에 조금 더 머무르고 싶다는 마음이 서로 부딪힌다.

우물쭈물 서서 아무 말도 하지 못하는 클락을 바라보는 교수의 표정은 조금 착잡했다. 골치아픈 일을 떨쳐버리고 싶지만 자신이 저지른 잘못이 있으니 큰소리 칠 수도 없는 상황. 기다란 손가락이 이마를 짚었다. 그 손가락마저 클락의 심장을 뛰게 만든다. 이런 순간에도 깔끔하게 다듬어진 그의 손톱을 살피고, 치아에 깨물려 발갛게 변한 입술의 색을 머릿속에 담고 있다. 정말 미쳤나봐. 클락은 어떻게든 해결해야 했다. 언제까지나 교수를 머릿속에서 그리고 상상하며 살 수는 없는 일이니까.

“…계속 교수님 생각이 나요. 며칠 동안 제정신이 아닌 것처럼 그 때 생각만 난다고요. 꿈에서도 나오고 친구와 함께 있다가도, 밥을 먹다가도 그래서….”

분명 자기 얼굴은 지금 시뻘건 장작처럼 타올랐을 것이다. 클락은 거울이 없어도, 뺨에 손을 올려보지 않아도 충분히 알 수 있었다. 언젠가, 아마 초등학교를 다닐 때였을까. 친구들과 놀이를 하던 중에 걸린 벌칙으로 가장 부끄러운 비밀을 말하게 된 적이 있었다. 왠지 그 순간에 다시 처한 것 같았다. 아무것도 못하는 어린아이가 되어 버린 것 같았다. 부끄러워 죽을 것 같지만 말할 수밖에 없는 상황.

죄를 고백하는 듯한 클락의 말을 마지막으로 잠시 동안 교수실에서는 침묵이 흘렀다. 웨인 교수는 놀랐는지 동그란 눈을 하고, 클락의 눈을 바라보고 있었다. 어쩔 줄 몰라 눈을 껌뻑이는 클락을 한참 바라본 교수는 당황했는지 스스로의 입을 가로막는다. 그 얼굴이 조금 붉어졌다는 건 클락의 착각일까.

“자극이, 흠, 조금 심했나보지. 요즘 금욕기간이 길었던 거 아닌가?”

“뭐라고요?”

“자꾸 생각난다며. 애인이나 만들어 보는 게 어떤가, 켄트. 그럼 그런 생각은 눈곱만큼도 나지 않을 텐데.”

클락의 얼굴이 딱딱하게 굳었다. 수치심과 민망함보다도 분노를 닮은 감정이 끓어올랐다. 쉴 새 없이 그가 떠오른다. 그것을 교수는 다르게 해석하고 있는 것이 틀림없었다.

“연인이 없다면 파트너라도 만드는 게 좋겠군. 제대로 욕구를 해소하지 않아서 그런 거 아니겠나.”

“절 발정난 짐승으로 보시는군요.”

“그 장면이 계속 떠오른다고 한 건 자네야.”

“달라요! 제가 교수님을 생각하는 건….”

대체 뭘까. 자신이 끊임없이 교수를 생각하는 이유는 무엇일까. 사실 단순히 생각하는 것에서 그치는 정도가 아니었다. 클락은 그에게 특별하기를 바랐다. 그날의 기억 이후로 특별한 관계가 되고 싶다고 생각했다. 심지어 그에 대한 미묘한 소유욕을 느끼기도 했다. 이와 가까운 감정을 알고 있기는 했다.

하지만 정말 그것이 분명한지, 클락은 장담할 수가 없었다. 정말 그 감정으로 이름 붙여도 좋을까. 혹시 교수가 한 말이 옳은 것은 아닐까. 상상해 본적 없는 상대와 갑작스럽게 갖게 된 스킨십이 너무 강렬하고 자극적이어서, 그것을 뇌리에서 지울 수 없는 걸까.

그래도 싫었다. 그를 보면, 상상하면 올라붙는 심장 박동이 고작 그 정도의 얄팍하고 싸구려 같은 반사 작용으로 치부하고 싶지는 않았다. 클락이 강하게 주먹을 쥐었다. 클락의 반응을, 교수가 유심히 살핀다.

“그럼 확인해볼까?”

어느새 수업을 할 때와 같이 단정한 얼굴을 하고, 교수가 천연덕스럽게 묻는다. 확인이라니 대체 무엇을, 어떻게? 클락이 고민하는데 교수는 무언가를 생각하는 것처럼 시계를 살핀다. 천천히 여유롭게 클락을 이해시켜줄 생각은 전혀 없어보였다.

“오늘 저녁에 바쁜가?”

“아뇨, 딱히….”

“오후 7시. 차로 데리러 오지.”

잠시 상념에 빠진 사이에 갑자기 대화가 이상한 곳으로 흐른다. 눈을 끔뻑이는 클락을 보며 교수가 슬쩍 입 꼬리를 들며 웃는다. 매혹적이라고 밖에 할 수 없는 미소에 클락은 그저 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

* * *

클락은 좀처럼 진정할 수 없었다. 7시가 되기 훨씬 전부터 초조했던 감정은 초침과 분침이 바쁘게 움직일 때마다 심장이 함께 달리는 기분이었다. 결국 약속 시간 10분 전에 장소에 도착했다. 혹시라도 놓칠까봐 어딘가 들릴 생각도 못하고, 가방 끈만 주물럭거리고 섰다. 7시가 되고 교수가 오지 않은 상태로 시간이 지나 5분이 넘겼을 때도 클락은 요지부동이었다. 교수가 자신을 바람맞힌 것이 아닐까 의심하기보다 자신이 들었던 시간과 장소를 다시 확인할 때, 클락의 앞으로 차 한 대가 매끄럽게 와 섰다.

창문이 내려가고 운전석에 웨인 교수가 앉아 있었다. 오늘은 언제나 보면 양복 차림이 아니었다. 어두운 색 면바지와 까만색 가죽 재킷이 굉장히 멋스러웠다. 캐주얼한 옷차림을 해서인지 몰라도 훨씬 젊어보였다. 이 정도면 클락과 또래라고 해도 괜찮지 않을까. 그를 바라보며 멀거니 서 있는 클락에게 교수가 손짓했다. 그제야 클락은 후다닥 움직여 조수석에 몸을 실었다.

클락이 안전벨트를 매기도 전에, 차는 빠르게 출발했다. 교수의 시선은 앞으로 고정되어 있었다. 어디로 가는 것인지도 모른 채, 클락은 그저 눈만 깜빡인다. 뭐라 말을 붙이는 게 좋을지, 어떻게 대화를 시작하는 게 좋을지 몰라서 손끝만 만지고 있는데 빨간 불에 차가 멈춰 선다. 그때, 교수가 먼저 입을 열었다.

“그 꼴은 뭐야.”

“어…. 이상한가요?”

클락은 언제나 입고 다니는 체크 셔츠 위에 남색 니트를 입은 상태였다. 평범한 학생들이 입고 다닐 만한, 그리고 클락이 자주 입는 옷차림이었다. 옷에 많은 관심을 두는 편이 아니지만 교수의 말을 듣고 나니 조금 더 신경 써서 옷을 입고 올 걸 그랬다는 후회가 든다. 친한 친구들이 고등학생 같은 차림이라고 말했던 기억들도 떠오른다. 그냥 편하고 자연스러워서 입었을 뿐인데. 뭐라고 말해야할지 고민하는데 교수의 말이 이어진다.

“셔츠는 벗고 위에 니트만 입어. 시력은 많이 안 좋은가? 안경 없이는 불편해?”

“그, 그렇게 나쁘진 않은데요. 안경이 없으면 또렷하게 보이진 않아요.”

알겠다는 의미로 그가 가볍게 고개를 끄덕인다. 분명 웨인 교수는 차를 타기 전, 아주 잠깐 클락을 봤을 뿐인데 이렇게 해라, 저렇게 해라 말이 척척 나온다. 직업병인가, 하고 이상한 생각을 하다가 교수가 시키는 대로 순순히 옷차림을 바꾸려는 자신을 떠올리니 그게 더 우습기도 하다. 뜬금없이 명령을 받는 것에 이 기분 나쁘지 않고, 오히려 저에 대한 관심인 듯 보여서 좋았다. 생각해보면 단 둘이 어딘가를 가는 것 자체가 굉장히 특별한 사건이었다. 클락이 원하는 것이 바로 이런 거였나. 콩닥콩닥 뛰는 심장박동이 행복하다. 교수가 저를 이끌고 간 장소가 어딘지 알게 되기까지, 클락은 그 감정을 유지할 수 있었다.

주차를 한 교수는 먼저 차에서 내렸다. 클락은 교수가 시킨 대로 셔츠를 벗어 가방에 넣었다. 안경도 벗을까 고민하다가 일단은 그대로 쓰고 있기로 했다. 안경을 끼지 말라는 이야기는 없었으니까. 차의 문을 닫고 내린 후에야, 클락은 그들이 있는 장소가 어딘지 깨달았다. 친구를 데려가기 위해 왔던, 낯선 남자들을 쫓아내고 교수를 구해냈던 번화가였다. 자연스럽게 얼굴이 찌푸려지는 것을 막을 수가 없었다. 두리번거리는 클락에게 저 멀리서 교수가 손짓했다. 이런 곳에 왜 온 거냐고 따지려는 찰나, 교수의 시선이 클락의 가슴팍을 향한다. 정확히 말하자면 셔츠를 벗은 탓에 드러난 부분이었다.

니트는 많이 파인 것은 아니었지만 삼각형 모양으로 가슴께까지 파여 있었다. 그 덕분에 클락의 목덜미를 훤하게 드러나게 했다. 노출이 심한 것은 아니지만 항상 셔츠와 함께 입었던 클락에겐 익숙하지 않은 상태였다. 그 부분으로 교수의 눈길이 닿는다. 클락의 가슴 근육의 윗부분이 조금 드러난 곳. 그 시선을 인지하지 마자 얼굴이 화끈하게 달아올랐다.

“괜찮네. 꽁꽁 싸맨 것보다 훨씬 낫군.”

클락은 감사하다는 대답을 할 수가 없었다. 교수의 순수한 호의가 담겼을 시선과 칭찬임에도 불구하고 달아오른 고개를 들지도 못했다. 분명 친구들과는 아무런 문제없이 나누었을 대화였다. 옷이나 물건이 잘 어울릴 때나, 맘에 드는 좋은 것이 있을 때 칭찬해주던 것과 같은 내용인데도. 목덜미까지 달아올랐을 열기에 클락은 차마 자신이 하려던 말도 잊은 채 조용히 교수를 뒤따랐다.

둘은 가게들이 빼곡한 골목에서 간판이 없는 건물로 들어갔다. 밖의 시끌벅적한 분위기와는 정반대인 바였다. 실내는 가까이 앉은 사람의 얼굴을 알아볼 수 있을 정도의 최소한의 불빛만 켜있다. 적당히 끈적거리는 노래는 사랑을 속삭이기에 안성맞춤일 정도로 관능적이었다. 이런 곳에 왜 자신을 데리고 왔는지, 교수의 의중을 파악하지 못했지만 클락의 심장은 괜히 떨리기만 했다.

“교수님, 저….”

“여기선 그런 호칭으로 부르지 마. 괜한 오해를 만들고 싶지 않으니까.”

“그럼 뭐라고 불러요?”

“웨인 씨나, 뭐 편한 걸로 불러.”

“그럼 브루스라고 부를래요.”

그가 슬쩍 눈을 돌려 클락을 쳐다본다. 이름으로 부르는 것이 맘에 들지 않는 걸까. 그래도 그의 입에서 나온 것은 의외로 승낙이었다. 좋을 대로 하라는 말에 클락은 표정을 감추지도 않고 환하게 웃었다.

자주 오는 곳인 듯 바의 바텐더와 이야기하는 브루스의 모습이 편안해 보였다. 클락은 그의 지시에 따라 바에 앉으면서도 열심히 곁눈질했다. 명도가 낮은 조명아래에서도 브루스의 잘난 얼굴은 참 보기 좋았다. 오히려 평소보다 깊어 보이는 눈빛 때문에 가슴이 설렌다. 그러더니 잠시 화장실을 다녀오겠다며 자리를 피한다. 고개를 끄덕인 클락은 휘휘 걸어 나가 버리는 그의 뒷모습에서 시선을 떼지 못한다. 달칵, 하고 클락의 앞에 잔이 놓인다.

“아, 감사합니다.”

“전 셀리나라고 해요. 브루스가 다른 사람을 데려온 건 처음이네요.”

클락은 괜히 귓가 한번 긁었다. 처음 데려온 사람. 그 말에 알 수 없는 기대가 담겼다. 셀리나는 무척 흥미로운 것을 보는 눈으로 클락을 바라보았다. 클락은 문득, 브루스가 그녀와 무척 친근해보였다는 것을 기억해냈다.

“교, 아니. 브루스와 잘 아시나 봐요.”

“조금요. 꽤 오래된 친구거든요. 뭐, 처음 만날 때는 친구사이가 목적이 아니었지만.”

의미심장한 말이었다. 처음에는 친구가 목적이 아니었다는 것은, 그 이상의 관계였다는 걸까. 듣고 나서 그들의 관계가 더 궁금해졌다. 조금 더 자세하게 물으려던 순간, 클락의 곁에 누군가가 인기척을 내며 섰다.

“혼자 오셨나요? 실례가 안 된다면 옆에 앉아도 될까요?”

어두운 불빛 아래서도 풍성한 붉은 머리칼이 돋보이는 여성이었다. 몸매를 강조한 원피스가 무척 매력적으로 보였다. 평소라면 말을 섞어보고 싶을 만큼 아름다운 사람이었지만 지금은 아니었다. 브루스가 없는 틈을 타서 셀리나에게 그에 대한 이야기를 듣는 것이 더 중요했다. 클락은 일행이 있다는 말로 정중하게 그녀를 거절한다. 그리곤 곧장 셀리나에게 몸을 돌려 브루스에 대한 질문을 시작했다. 조금 의외라는 얼굴을 한 셀리나는 클락의 애간장을 태우며 적당히 대답을 해준다.

몇 개의 질문을 던졌을까. 클락이 브루스가 돌아오지 않는다는 것을 알아챈 순간은, 저에게 일행이 있는지, 합석이 가능한지 물어본 세 번째 여성에게 거절의 말을 한 이후였다. 갑자기 안 좋은 기분이 스멀스멀 어깨를 타고 올라왔다.

“셀리나, 브루스는 어디에 있죠?”

“함께 얘기해보고 싶은 여성분이 없던가요? 다들 매력적인 분들이시던데.”

그녀의 말에 클락의 표정이 잔뜩 찡그려졌다. 상황이 이상하게 돌아가고 있었다. 다시 한 번 브루스의 행방을 묻자, 셀리나는 맘이 콩밭에 있는 사람에게 뭘 하라는 거냐며 투덜거린다. 그리곤 그에게 순순히 털어놓는다. 브루스는, 클락에게 여러 사람들과의 만남을 주선해주려 한 것이다. 셀리나가 내어 준 술은 이 가게 안에서는 언제든지 이성의 접근을 환영한다는 의미로 해석된다고 한다. 브루스가 셀리나에게 그 음료를 내어주라 부탁한 뒤, 좀 더 편안하게 만날 수 있도록 친히 자리를 비켜준 것이란다. 일정시간 동안 만남이 성사되지 않으면 동성의 접근을 할 수 있도록 하는 술로 바꾸어주라는 말이 있었다는 것까지 모두. 클락의 표정이 차갑게 굳었다.

“브루스는 옆방에 있을 거예요. 어쨌든 저는 할 만큼 했으니까. 가게 안에서 소란스럽게 만들지는 마요.”

셀리나의 말이 끝나기도 전에 클락이 자리에서 일어났다. 그리고 그녀가 알려준 방향으로 몸을 움직였다. 어두운 바는 생각보다 넓어서, 코너 너머로 방처럼 생긴 새로운 공간이 나타났다. 테이블마다 사람들이 북적이는 곳에서도 클락은 브루스를 쉽게 찾아낼 수 있었다. 그는 낯선 사람과 필요 이상으로 친밀한 거리에서 술을 마시고 있었다. 조금의 주저함도 없이 성큼성큼 그에게로 걸어갔다.

“얘기 좀 해요, 브루스.”

“…네가 왜 여기에 있어?”

“셀리나가 다 얘기 해줬으니까, 일어나요.”

그의 팔을 붙잡고 일으켜 세웠다. 곁에 있던 남자가 무슨 짓이냐며 클락을 막으려 했지만 브루스가 일행이 왔으니 가봐야겠다고 그에게 말한다. 아쉬운 표정을 한 남자가 브루스에게 명함을 건네주려는 것을 클락이 뺏는다. 그리곤 어이없는 표정을 한 브루스를 잡아끌어 이끈다. 아까보다 커진 음악 소리나, 어두워진 조명. 사람들로 가득 찬 실내가 눈에 들어오지 않았다. 오로지 클락은 그를 놓치기라도 할까봐, 브루스의 손을 세게 잡고 가게 밖으로 나왔다.

그새 시간이 지났다고 날이 어두워졌다. 약간은 쌀쌀한 기운이 몸에 감돌았다. 손 안에서 구깃구깃한 쓰레기로 변해버린 명함을 쓰레기 더미로 던져 넣었다. 브루스가 팔을 흔들어 클락의 손을 뿌리쳤다. 제가 꾸민 일이 마음대로 되지 않아서인지, 클락에 의해 작업이 실패로 돌아간 것 때문인지 상당히 기분이 나빠 보였다. 얼굴에 짜증이 가득했다.

“이번엔 또 뭐가 맘에 안 드는 거야?”

“저한테, 여자를 소개하려고 이런 곳에 데려온 거예요?”

"널 도와주려고 한 거야."

"제가 언제 여자를 만나고 싶다고 했어요?"

언성이 절로 높아진다. 남에게 이렇게 까지 화를 내 본 적이 있던가. 클락의 생각에는 없던 것 같다. 더군다나 상대가 연상에, 교수라는 걸 감안하면 놀라지 않을 수 없는 일이다. 그러나 클락은 참을 수가 없었다. 속에서 화가 들끓었다. 자신을 불러내어 차에 태우고, 옷차림에 충고를 해준 것이 다 이것 때문이란다. 그것도 모르고 저는 얼마나 가슴 떨려했던가. 그의 말을 저에 대한 관심으로 착각하고 시키는 대로 셔츠를 벗으며 고분고분 말을 들은 자신이 정말 바보였다. 배신당한 기분이었다. 그에게 입은 상처로 가슴이 욱신거린다. 무척 역설적이게도 그 고통 덕분에 클락은 제 감정에 대해 깨닫게 된다. 저에게 상처를 준 남자가 피하려는 것이 무엇인지도.

"사랑한다고 할까봐 그래요?"

"뭐?"

"제가 당신을 사랑한다고 할까봐, 제 시선을 다른 사람으로 돌리려는 거잖아요."

"네가 착각을 하고 있으니까, 그것 도와주려는 것뿐이었어."

"착각이라고요?"

클락이 또 다시 브루스의 손목을 잡았다. 이번에는 몸 전체를 이끄는 것이 아니라 그 손을 잡아 당겨 제 가슴팍에 올린다. 얇은 니트를 사이에 두고, 그의 손이 클락의 가슴에 느껴졌다. 심장이 터질 것처럼 달음박질치는 것이 스스로에게도 또렷하게 들렸다. 브루스가 힘을 주어 손을 빼내려고 하지만, 클락은 놓치지 않았다.

“이게 착각이에요? 이렇게 뛰는데…!”

브루스는 클락이 손에서 힘을 풀어주고 나서야, 가슴팍에서 손을 치울 수 있었다. 조명은 없고 주변은 어둑어둑한지라 그의 표정을 제대로 읽을 수 없었지만, 브루스는 난감한 기색이었다. 그는 일부러 클락의 눈을 바라보지 않고 있었다.

“넌 헷갈린 거야. 육체적인 자극에 의한 흥분을 사랑이라는 감정으로 착각한 거라고. 교수라는 위치에 대한 동경이 섞였겠지. 충분히 그럴 수 있어. 누구라도 착각할 수 있다고.”

“자기감정도 구분 못하는 어린애 취급하지 마요! 교수님이야말로, 그게 그렇게 무서워요?”

“헛소리하지 마. 누가 뭘 무서워 한다는 거야?”

브루스의 눈썹이 잔뜩 찌푸려졌다. 클락을 쏘아보는 눈빛이 칼에 베일 듯 날카롭다. 참아주던 것이 한계에 닿았는지, 불쾌의 기색이 얼굴에 노골적이게 나타난다. 언제나 여유 있는 모습이 아니라, 자신의 감정을 표현하는 점이 진짜 그의 모습이 드러나는 것 같았다. 수업할 때와는 전혀 다른 모습에 실망한 것은 아니었다. 오히려 좋았다. 화를 내고 짜증을 내는 것까지 모두 그의 모습이었다. 그것들을 더 들여다보고 싶다고, 하나도 숨김없이, 빠짐없이 알고 싶다는 생각이 들었다. 동시에 확신하게 된다. 이것이 사랑이 아닐 리 없다고.

“피하고 싶어 하는 거잖아요. 어떻게든 나에게서 당신을 사랑한다는 말을 듣고 싶지 않아서 이러는 거잖아요.”

“난 내가 필요하다고 생각하는 대로 했을 뿐이야. 애초에, 단 한 번의 스킨십으로 사랑에 빠진다는 게 말이 되나?”

“왜 말이 안 되는데요?”

“육체적인 관계가 사랑이라는 감정으로 바뀐다는 것, 다 헛된 망상이야. 가슴이 뛰거나, 그때의 장면이 생각나는 것, 모두 상대와 관련된 쾌감과 흥분 에서 비롯한 거라고. 육체적인 것이 지나가면 사라질 것, 소나기처럼 한 차례 쏟아 붓고 사라질 것을 사랑이라고 하나?”

“그걸 당신이 어떻게 알아요?”

“글쎄, 경험해보면 다 그렇더라고.”

마지막 것은 도발이 확실했다. 클락의 소유욕이든 분노든 간에, 그것을 자극하고 있었다. 그리고 그 효과는 확실했다. 클락은 누군지도 모르는 사람을, 심지어 몇 명인지 알 수도 없는 사람들을 질투했다. 마치 제가 쫓아냈던 골목길의 그 남자들처럼, 당장 찾아내어 가만 두고 싶지 않았다. 이렇게 잘 넘어가버리니, 애송이 취급을 받아도 별 수 없겠다. 그러나 순순히 당해주기만 할 생각은 없었다.

“저도 경험을 해봐야겠네요. 전 애송이라, 직접 확인하지 않으면 진짜 감정으로 착각해버릴지도 모르거든요.”

브루스가 조용히 입을 다물었다. 소리 내어 말하지 않아도, 말에 담긴 맥락을 파악하긴 어렵지 않았을 것이다. 이 순간을 놓쳐서는 안 된다고, 격해진 감정이 말했다.

“상대는 굳이 멀리서 찾을 필요는 없겠죠. 제가 사랑이라고 ‘착각’에 빠져있는 대상은 바로 눈앞에 있으니까.”

“내가 그런 장난질에 함께 놀아나줄 거라고 생각하나?”

예상 외로 브루스는 담담했다. 어쩌면 지금의 자신과 같이 허무맹랑한 말을 하며 덤벼들었던 제자가 더 있었을지도 모르겠다. 그는 매력적이었고, 그를 사로잡고 싶어 견딜 수 없는 마음을 들게 하니까. 클락은 거절하는 상대방에게 억지를 쓴다거나 강요하는 타입은 아니었지만 이번만큼은 그저 물러설 수 없었다. 특히 상황이 자신한테 유리하게 펼쳐진 지금과 같은 때에는.

“애초에 그 사건이 발생한 계기가 기억나지 않으세요? 제 입을 다물게 하려고 하셨잖아요. 그런 부적절한 방법으로.”

브루스의 얼굴이 일그러졌다. 클락은 그 반응이 자연스럽고 당연한 것이라 생각했다.

협박이라니, 그것도 강제로 몸을 얻기 위한 협박. 평생에 상상도 못했던 범죄와 같은 것을 저지르면서도 클락은 스스로가 멈추지 않을 것을 알았다. 그가, 부적절하게 행동한 것이었다. 함부로 제 몸을 맛보여주어서는 안되었다. 그것으로 클락이 모든 것을 비밀로 삼켜 속에 사그라트리고, 아무 일도 없었던 것처럼 평범한 교수와 학생으로 돌아갈 것이라고 생각한 것이 잘못이었다. 절대로 잊을 수 없는 기억을 만들어 놓고, 단단한 가슴에 틈을 만들어 놓고, 상상도 못했던 감정을 싹틔우게 했으면서. 물을 주지 않고 짓밟으면. 꺾어버리고 무시하면 그것이 사라져버릴 것이라 생각했을까. 클락은 결코 그렇게 두지 않을 것이었다. 짓밟지 못하도록, 꺾어버리지 못하게, 그래서 무시하지 못하도록 할 것이다.

“당신이 원하는 것을 이루려면, 이번에는 제대로 해야 할 거예요.”

그의 눈이 아주 느린 속도로, 깜빡였다. 잘근 씹은 입술이 아파 보인다. 분노, 아니면 두려움으로 기다란 손가락은 주먹을 쥐고 있었다. 그것을 바라보면서도 클락은, 미안하다거나 불쾌한 기분보다는 전혀 다른 음란한 생각이 든다.

저 입술에서는 클락을 달아오르게 만든 천박한 말이 흘러나왔었고, 저 손가락으로 제 성기를 훑었었다. 정액을 품은 그 아찔한 눈빛을 다시 보고 싶다는 그것뿐이었다.

벽난로에서 타닥타닥 장작 타는 소리가 났다. 날이 제법 쌀쌀해지긴 했지만 분명 불을 피워야 하는 날씨는 아니었다. 그럼에도 불구하고 널찍한 거실이 따끈따끈하게 데워져 있는 것은, 어린애들은 쉽게 감기에 걸린다는 알프레드의 염려가 담긴 탓이다. 알프레드가 선별하여 손수 쪼갠 나무는 질이 좋아서 퍽 괜찮은 향이 난다. 그 마른 나무가 타는 소리를 조용히 감상하던 브루스는 눈을 돌려 제 앞에 있는 조그마한 머리통들을 쳐다본다. 서로를 부지런히 흘깃거리다가, 브루스의 시선에 깜짝 놀라며 고개를 숙이는 모양이 마냥 어리고 귀엽다. 가만히 서 있는 것이 좀이 쑤시는지, 아이들은 작은 손을 맞잡아 꼼지락거리거나 흠 잡을 것 없는 옷자락을 괜히 잡아당긴다. 의젓한 척 뒷짐 진 몇의 손은 그 뒤에서 얼마나 꼬물거리고 있을까. 5살부터 12살까지. 좀처럼 한 곳에 진득하게 있기 힘든 나이였다. 그럼에도 불구하고 네 명의 꼬맹이들이 쪼르르 한 줄을 이루어 가만히 서 있는 것은 그에 합당한 이유가 있기 때문이다. 한창 뱃케이브에서 연구에 몰두해있어야 할 브루스가, 저택에 올라와 있는 이유이기도 했다.

“좋아, 그럼 이야기를 들어볼 시간인거 같은데. 딕?”

브루스의 지목에 눈을 동그랗게 뜬 딕이 고개를 든다. 조금은 원망스러운 눈으로 옆에 서 있는 동생들을 바라보지만, 누구도 딕을 위해 나서줄 사람은 없는 것처럼 보인다. 딕의 왼편에 선 두 살 아래의 제이슨는 입 모양으로만 ‘힘내, 형.’ 이라는 말을 속삭인다. 평소에는 죽어도 형 대접을 해주지 않던 터라, 놀림의 의도가 틀림없었다. 제이슨을 잠시 흘겨본 딕은 작게 한 숨을 쉬더니 입을 열었다.

“그저 할로윈 코스튬을 정하다가 작은 문제가 생겼던 거예요. 크게 싸우거나 한 건 절대 아니에요.”

“어린애들이 옷 정하다보면 다투기도 하고 그런 거지, 뭐.”

“정말이에요. 브루스가 걱정할 일은 전혀 없었어요.”

“아버지, 베개만 던졌어요! 무기는 안 썼어요!”

딕의 말에 이어 재빠른 변명들이 뒤를 이었다. 순식간에 거실이 어린 아이들의 목소리로 가득 찬다. 재잘재잘 떠드는 모습이 그야말로 어린 새들 같아서 브루스는 작게 미소 지을 수밖에 없었다.

이번이 네 명이 함께 보내는 첫 할로윈이라서 그런지 몰라도 다들 들떠 있었다. 할로윈다운 할로윈을 보내본 적 없다는 데미안의 말에, 올해는 모든 로빈들에겐 휴가를 쥐어주었다. 그동안은 그 어떤 기념일에도 패트롤을 빼먹지 않았기에 어색하게 느끼는 아이도 있었다. 그런 반응에 브루스는 당황했고, 알프레드에게 눈총을 받아야 했다. 어쨌든 내일, 그들은 할로윈 코스튬을 입고, 늦은 저녁 길거리를 쏘다니면서 할로윈 사탕을 받아야 했다. 그리고 지금은 그 코스튬을 정하는 데에 문제가 생긴 상태였다. 배트맨의 사이드킥들이 벌인 다툼치고는 귀엽기 짝이 없는 이유였다. 아이들을 다루는 데에 어려움을 느끼고 피해왔던 브루스였지만, 이런 수준의 다툼은 중재할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

“코스튬 때문에 다투었다니... 좀 더 구체적으로 설명해보겠니?”

“어...그게 왜 그런 거냐면...”

말 잘하기로 둘째가라면 서러워할 딕이 말을 흘린다. 게다가 제이슨은 시선을 브루스의 반대쪽으로 보내며 눈을 피하고 팀은 멀쩡한 옷매무새를 다듬느라 바쁘다. 그 틈을 타서 커다란 목소리로 말을 꺼내는 것은 가장 어린 데미안이었다.

“다 똑같은 코스튬을 입겠다고 해서 그런 거예요! 아버지, 쟤들이 다 저를 따라하려고 했어요!”

누가 널 따라했다고 그래, 하며 팀이 반박하는 소리가 들렸지만 데미안은 아랑곳하지 않고 똑같은 코스튬을 입기 싫다고 심통을 부린다. 같은 코스튬을 입고 싶다는, 그야말로 참으로 평범하고 평화로운 이유였다. 단지 곁에 선 제이슨과 딕이 묘하게 눈치를 보는 것 같아서 브루스는 조금의 찜찜함을 느끼긴 했다. 금세 털어버리긴 했지만.

투닥거리며 말다툼을 시작한 데미안과 팀을 말리면서 브루스는 그들 모두가 애타게 입고 싶어 하는 코스튬이 무엇일까 잠시 고민했다. 곧바로 떠오르는 것이 하나 있긴 했다. 본인의 입으로 스스로 말하기는 조금 민망하지만. 그들은 원래부터 ‘배트맨’의 카울에 욕심이 있었다. 딕과 제이슨은 배트맨의 곁을 지키는 로빈으로서 꽤 오랜 시간을 함께 했고, 팀은 그들 중에 가장 탐정에 가까운 아이였다. 그리고 데미안은, 벌써부터 다음 배트맨은 자기가 될 거라고 소리를 지르며 다니니 말은 다 했다. 박쥐가 되고 싶어 카울과 망토를 뒤집어쓴 울새들이 줄지어 서 있는 모습은 어떨까. 상상만 해도 뿌듯한 장면이 기대되었다. 옹기종기 모여있는 작은 박쥐들의 모습을 알프레드가 보면 기쁜 나머지 오랜만에 저녁시간에 비싼 와인을 꺼내줄지도 모른다. 일단 이 귀여운 꼬맹이들의 다툼을 종결시키는 것이 먼저겠지만. 똑같은 코스튬이 싫다면 자신이 입었던 다양한 수트를 종류별로 만들어 다르게 입는 것이 어떠냐는 제안을 꺼내려던 참이었다. 브루스가 그 말을 내뱉기 전에, 아웅다웅하던 데미안의 입에서 큰 소리가 먼저 나왔다.

“아무튼 싫어! 내가 슈퍼맨 한다고 했으니까, 슈퍼맨 수트는 나만 입을 거야!”

난데없이, 데미안 입에서, 슈퍼맨이라니. 브루스는 하려던 말을 입 안에서 놓친 상태로 입조차 다물지 못한 자세로 굳어버렸다. 그 뒤에 약이 잔뜩 오른 팀의 목소리가 데미안을 지적한다.

“그렇게 일방적으로 혼자 정해버리면 어떡해? 따지고 보면 제일 먼저 말한 게 나니까 내가 슈퍼맨을 해야지!”

팀의 입에서도 슈퍼맨이 등장한다. 이 아이들이, 그렇게 열렬하게 슈퍼맨의 팬보이였던가를 고민하는데 방금전까지도 어른스러운 척하던 원조 팬보이가 그 다툼에 끼어든다.

“잠깐, 원래 슈퍼맨을 가장 좋아했던 건 나잖아. 애들아, 날 빼놓고 얘기하면 안 되지!”

“웬만하면 동생들한테 양보하는 게 어때? 평소에도 많이 좋아했으니까 이번 할로윈에서는 나한테 슈퍼맨을 양보하라고.”

마지막으로 제이슨마저 슈퍼맨을 외친다. 가슴 깊은 안쪽 어느 구석에서부터 배신감과 닮은 기묘한 감정이 고개를 흔들흔들 들어 올리는데, 이제 네 명의 울새들은 브루스가 있건 말건 중요치 않은 것처럼 서로 엉켜 다툼을 시작한다. 그 대화의 내용을 듣고, 또 들어도 어김없이 귓가를 때리는 것은 서로 슈퍼맨의 코스튬을 입겠다는 말 뿐이었다. 순식간에 그들에게서 소외된 브루스는 조용히 자리에서 일어나 케이브로 몸을 옮길 뿐이었다.

* * *

클락 켄트가 대체 이들에게 무슨 일을 한 것일까. 고민에 빠져있는 브루스 곁으로, 그 문제의 슈퍼맨은 붉은 망토를 펄럭이며 조심스럽게 내려섰다. 요즘 들어 그의 방문이 잦긴 했다. 그도 그럴 것이 몇 달 전 클락이 사랑을 고백해왔고, 브루스가 그 맘을 받아들여 둘은 연인 관계가 되었던 것이다. 딕을 비롯한 아이들에게는 비밀이었지만, 함께 있는 시간이 늘어나는 것까지는 감출 수가 없으니 둘의 관계가 우호적이라는 것은 알아차렸을 것이다. 물론 중요한 임무가 있다, 사건이 생겼다 등등의 핑계를 대긴 했지만. 아무튼 지금껏 문턱이 닳도록 부지런히 방문하는 클락에게 커다란 반응을 보인 것은 딕 하나뿐이었다. 나머지 아이들은 가끔 아는 척을 하거나, 친구의 안부를 묻거나 하는 정도에서 그치곤 했는데. 언제, 어디서, 어떻게, 무슨 이유로 슈퍼맨의 코스튬을 입겠다고 싸움을 벌일 정도로 그의 팬이 되어버린 것일까. 대체 언제서부터 그들이 그렇게나 슈퍼맨을 좋아 했던가. 혹시 슈퍼맨이 자신이 없는 틈을 타서 로빈들에게 무슨 짓을 한 게 아닐까, 크립톤 행성의 뛰어난 과학기술들을 훑어봐야 하는 거 아닌가, 고민하며 브루스는 뜨거운 음료를 목으로 넘겼다. 키보드를 누르는 소리가 묘하게 신경질적이라는 것을 잡아낸 것은 역시나 제 곁에 바짝 붙어 있는 클락이었다.

“무슨 일 있어? 오늘은 기분이 좀 안 좋아 보이는데.”

“딱히. 근데 손에 들고 온 건 뭐지?”

그 말을 기다렸다는 듯이, 클락이 환하게 웃으며 예쁘게 포장된 상자를 내밀었다. 여태껏 브루스가 알아봐주지 않아서 계속 들고 있던 것이 틀림없었다. 잘 익은 호박색의 리본을 풀고 검정에 가까운 진한 갈색의 뚜껑을 열었다. 상자 안 쪽에는 꽤 유명한 브랜드의 초콜릿이 줄지어 박혀 있었다.

“배트맨은 할로윈데이에도 바쁠 거 같아서. 즐거운 할로윈데이 보내, 브루스.”

할로윈은 내일이라고 대답하면서도 브루스는 벌써 초콜렛 하나를 입 안에 집어넣고 있었다. 예쁜 모양의 초콜릿을 단단하게 깨물자 단맛이 입 안 전체에 녹아든다. 실크처럼 부드럽게 혀를 감싸는 그것에 브루스가 만족스러운 미소를 지었다. 미간에 잡혀있더 굳은 주름이 부드럽게 무너진다. 순식간에 기분이 좋아진 것은 비단 초콜릿 때문만은 아니었다.

“...이러니까 좋아할 수밖에 없지.”

“응? 뭐가?”

언제나처럼 맑은 파란빛 눈으로 클락이 브루스를 쳐다보고 있었다. 그 깨끗한 시선을 마주하고 있으려니까, 제 마음 한 구석을 채우던 조금의 질투나 배신감 같은 것들이 바람 앞의 낙엽처럼 날아 멀리 사라져 버린 모양이다. 오히려 다행일지도 몰랐다. 그들이 슈퍼맨을 그렇게나 좋아하게 되었다면, 언젠가 제 연인이라고 소개하기도 좀 더 편하지 않을까 하는 생각이 고개를 든다.

“내일 아이들이 전부 슈퍼맨 코스튬을 입겠다고 하더라고. 언제부터 슈퍼맨을 그렇게 좋아하게 된 걸까 고민했는데, 이젠 안 궁금해.”

누구나 슈퍼맨과 한번이라도 만난다면, 당연한 것이다. 지구의 것이라고 생각할 수 없을 정도로 아름다운 눈동자와 얼굴, 말 그대로 깎아놓은 듯한 몸 때문이 아니더라도. 두려움을 느낄 정도의 강력한 힘과 뛰어난 능력보다도 그를 더 사랑하게 만드는 것은 이 세상에 존재하는 그 어떤 유기체보다 더 상냥하고 따스한 마음이라서.

“내가 이렇게 좋아하는데, 누가 슈퍼맨을 안 좋아하고 참을 수 있겠어?”

뺨의 중간 부분부터 시작해서 귀, 목덜미까지. 클락의 얼굴이 온통 붉게 변하는 것을 보며 브루스는 두 개째의 초콜릿을 꺼내 들었다. 그것을 오물오물 깨물어 삼킬 때까지 클락은 아무말도 할 줄을 모른다. 브루스가 어디까지가 망토인지 모르겠다고 놀리는 말을 하고 나서야, 슈퍼맨은 뜨거운 뺨을 문지르면서 케이브가 더운 것 같다는 이상한 말을 해댄다.

브루스가 또 하나의 초콜릿을 목 뒤로 넘기고 나서야 클락의 얼굴은 겨우 볼만해 졌다. 아직도 분홍빛의 홍조가 남아있었지만 그 모습이 너무 귀여워서 브루스는 가만히 있기로 마음먹는다. 그리고선 벌써 빈 칸이 꽤 생겨버린 상자 안을 보며 걱정된다는 말투를 한다.

“그나저나 난 대접할 게 없는데 어쩌지?”

“같이 먹으면 되지. 나도 하나만...”

“무슨 소리야. 이건 다 내 꺼야.”

차가운 손놀림으로 클락의 손등에 파열음을 내버린 브루스는 제가 먹을 초콜릿 하나를 더 꺼낸 뒤 초콜릿 상자의 뚜껑을 닫는다. 정말로 안 줄 거야? 클락이 애처로운 표정을 짓든 말든. 브루스는 상자를 제 테이블위에 올려놓고, 클락에게 보란 듯이 초콜릿을 제 입 안에 밀어 넣는다. 그리고 아까보다 조금 쳐진 것처럼 보이는 클락의 어깨를 잡아 당겨 제 몸으로 바짝 붙여버린다. 놀란 클락의 입술에 부드러운 것이 닫는다. 부드럽고 촉촉한 것은 엄청나게 달콤한 향기를 품고 있었다. 아주 좁게 열린 틈에서 웃음기 가득한 브루스의 목소리가 들렸다.

“좋은 대접을 받았으니, 보답으로 즐거운 장난을 줘야지.”

클락이 서둘러 입을 벌렸다. 적막한 케이브 안쪽으로 젖은 살이 부딪히는 소리가 느리게 이어졌다. 천이 바스락 거리는 소리가 사탕 껍질을 부서트리는 소리처럼 달았다.

에필로그??

“클락! 여기까지 무슨 일이에요?!”

12살 소년의 목소리가 반가움으로 잔뜩 높아졌다. 클락이 양 손 가득 든 봉투를 흔들어보이자 다른 아이들마저 함성을 지른다. 

달콤한 사탕과 초콜릿, 젤리와 손수 만든 쿠키를 작은 슈퍼맨들에게 나누어주는 클락의 얼굴엔 웃음이 가득했다. 과연 브루스의 말 그대로 그들은 모두 슈퍼맨이었다. 데미안마저 가슴팍에 커다란 에스자의 문양을 붙이고 쿠키를 바라보며 반짝 반짝 눈을 빛내고 있으니 기분이 좋다 못해 신기해질 지경이었다. 모든 간식거리들을 고르게 받은 로빈들은 머리를 마주대고 제 바구니를 살펴보느라 정신이 없었다. 네가 더 많고 자기가 더 적다고 투덜거리는 소리도 빠지지 않았다. 마냥 행복하게 보이는 꼬마들의 이야기를 듣던 클락이 딕의 어깨를 톡톡 건드렸다. 그러곤 고개를 올린 그에게 작게 물었다. 이번 할로윈에 왜 다들 슈퍼맨 코스튬을 입었는지 알려줄 수 있냐고. 그리고 그 대답은 실로 간단했다.

“배트맨이 슈퍼맨을 좋아하니까요!”

“그, 그게 무슨 소리니?”

클락의 당황한 얼굴을 본 딕이 그에게 바짝 다가와 몸을 숙이라는 손짓을 한다. 큰 몸을 접어 작은 어린 아이의 입가까지 낮춘 클락에게 딕이 속삭였다.

“저 아저씨랑 브루스랑 키스하는 거도 봤어요. 지난번에는 브루스 방에서 자고 갔죠? 전 다 알아요. 우리는 브루스랑 밤에 같이 못 자는데.”

당황한 얼굴이 점점 붉게 물들어 가는 걸 본 딕은 어깨를 으쓱하며 주섬주섬 제 바구니를 챙긴다. 작은 손으로 바구니 안을 휘휘 저어서, 클락이 준 젤리 하나를 꺼내들었다.

“애들은 그것까진 몰라요. 근데 배트맨이 슈퍼맨을 좋아하는 건 다 알아서, 브루스가 좋아해줄 거라고 생각하고 슈퍼맨 코스튬을 다 입은 거예요. 원래는 나만 할 수 있었는데.”

아쉬운 기색이 물씬 담긴 말이었다. 잔망스럽게도, 제가 원래부터 슈퍼맨 좋아하는 건 알지 않냐는 웃음 가득한 말이 덧붙었다. 여전히 벌겋게 타오르는 귀를 한 클락을 뒤로하고, 딕은 다시 작은 슈퍼맨의 무리로 들어간다.

“제이슨, 이거 봐! 네가 좋아하는 젤리야!”

“나랑 바꿀래? 초콜릿으로 바꿔줄게.”

“클락, 과자 고마워요, 브루스한테 우리는 몇 집만 더 돌고 들어간다고 전해줘요!”

까르르 웃음소리를 퍼트리는 소년들이 클락에게서 점점 멀어졌다. 그 작은 뒷모습을 바라보며 클락은 몸을 어떻게 움직여야 하는지 잊은 사람처럼 멍청하게 서 있을 뿐이었다. 꼬마들이, 그들의 관계를 알고 있다. 브루스에게 그 사실을 어떻게 말해야 좋을지, 그 생각으로 가득한 머리가 어지러울 지경이었다.

-끝

건조한 손끝으로 딱딱하고 차가운 철 재질의 뚜껑을 열어젖히자 냄새조차 희미할 정도로밖에 남지 않은 가루가 공기 중에 뿌옇게 퍼졌다. 이 통이 아니던가 싶은 맘에 뚜껑을 돌려 상표를 확인해본다. 그림으로 봐서 분명 핫초코를 만들 수 있는 가루가 담겨진 통이 틀림없었다. 비록 지금은 한 모금도 만들 수 없을 정도의 가루만 남았지만. 긴 손가락을 뻗어 통의 바닥을 훑었다. 지문에 달라붙은 갈색 가루에 얼굴을 가까이하고 숨을 들이쉬었다. 달콤하고 씁쓸한냄새가 콧속으로 들어오다가 사라지고 만다. 냄새조차 제대로 맡을 수 없을 정도로 턱없이 적은 양이다. 브루스는 부엌에 걸린 시계의 짧은 바늘이 오후 7시 너머를 가리키는 것을 보며 속으로 생각했다. 끝장이다. 이번에야 말로 끝장이라고.

브루스 웨인은 소설 작가였다. 치밀한 사건 전개가 돋보이는 심리 소설로 등단하여 날카롭게 세상을 재단하는 듯한 문체로 유명해져서, 젊은 나이에도 이름 있는 상을 몇 개씩이나 거머쥔 유명 작가. 그러나 그는 어떤 시상식에서도 모습을 드러내지 않았다. 어떤 사람들은 외모에 자신이 없어서, 혹은 거동이 자유롭지 못해서 그런 것 아니냐는 의문을 가졌고 누군가는 그가 남자의 필명을 쓰는 여성이기 때문에 나오지 않는 것이라 말했다. 어떤 사람은 소설의 신비로움을 유지하기 위함이라고 추측하기도 했다. 그리고 유감스럽게도 그중에 어느 것도 진실에 해당하지 않았다.

사실 브루스 웨인이 시상의 현장에 나간다면 충분히 화제성을 불러 모으고도 남을 만큼, 그는 잘생긴 외모를 가졌다. 커다란 키와 타고난 체격, 남자다우면서도 섬세하게 빚어진 콧날과 우수에 찬 눈동자는 굳이 시상식이 아니라 평범한 길거리에서 마주치더라도 한번쯤 뒤돌아보고 싶을 외모였다. 대중에게 사랑받는 작가가 외모마저 타고났다는 것은 그야말로 날개를 단 격이라, 인터뷰와 TV 프로그램에 초정한 사람들만으로도 줄을 세워야 할 지경이 될 거다. 그라면 며칠 만에 많은 사람들에게 사랑받는 유명 스타가 될 수 있을지도 몰랐다. 그러나 브루스 웨인은 사람들 앞에 모습을 드러내지 않기로 했다. 오히려 조금이라도 사람들의 시선을 피할 수 있기를, 그래서 조용히 사는 것만을 바랐다. 그는 대인기피증을 앓고 있었다.

언제부터 그 질병을 앓았는지는 정확하게 알 수 없었다. 예전에 찾아간 병원에서는 어린 시절 부모님이 돌아가시는 장면을 목격한 트라우마라고 했다. 분명한 것은, 브루스는 사람들의 시선이 싫고 그것을 받을 때 몹시 불안해하며 두려움을 느낀다는 것이다. 그것을 고치기 위한 심리치료와 약물 치료를 해봤지만 도중에 그만두었다. 그의 주치의인 레슬리와, 부모님이 돌아가신 뒤부터 브루스를 키워준 알프레드도 그것에 동의했다. 그들은 브루스가 괴로워하는 것을 가만히 두고 보지 못했다. 억지로 받아들여지지 않는 치료를 강제하다보면 스스로에게 잘못을 돌리며 더욱 심각한 상황에 빠지는 경우도 있기 때문에, 그들은 브루스의 질병을 받아들이기로 했다. 대부분의 사람들이 누리는 삶의 모습과는 조금 다르겠지만 그가 원하는 삶을 편안하게 영위하길 바랐다.

덕분에 브루스는 많은 사람들 사이에서 부대끼는 것이 아니라, 반드시 만남이 필요한 소수의 사람들만을 마주하며 살아왔다. 은둔 혹은 칩거라고 할 수 있는 삶이었지만 브루스에게는 충분한 넓이의 세상이었다. 그러나 가끔씩은, 어쩔 수 없이 집 밖으로 나갈 수밖에 없는 순간이 필요하기 마련이었다. 가령 제 가족인 에이스를 위한 산책과 같은.

에이스는 몇 년 전, 알프레드가 그에게 선물한 가족이었다. 성년이 되고서부터 독립하여 혼자 살기로 한 그를 걱정한 마음이 있었을 것이다. 그렇지 않고서야 굳이 대형견 중에서도 큰 몸집을 자랑하는 그레이트 데인을 고를 이유가 없다. 어쨌든 까맣고 반질반질한 털의 에이스는 무척이나 영리하고 사랑스러웠다. 브루스가 가장 아끼는 친구가 된 에이스로 인해 브루스의 삶에도 조금 변화가 찾아왔다. 집이 좁은 편은 아니었지만 개체의 특성상, 에이스에게 하루 종일 답답한 집안에 있는 것은 고문이나 다를 바 없을 것이기에 하루에 한 번씩은 산책을 위해 밖으로 나섰다. 덕분에 외출을 하지 않고 몇날 며칠을 살아가던 브루스가 매일같이 외출을 하게 된 것이다.

맨 처음엔 모자에 선글라스, 마스크까지 끼고 공원을 향했다. 그 덕에 이상한 사람 취급을 받아 누군가가 부른 경찰차가 브루스를 따라오기도 했다. 에이스를 몇 년이나 키워온 지금이야 그 정도로 수상하게 굴지는 않지만, 그렇다고 해서 브루스가 결코 외출을 즐기게 된 것은 결코 아니었다. 단지 조금 요령이 생겼을 뿐. 사람이 드문 늦은 저녁시간을 택해 모자와 마스크를 착용하고 나가는 식으로 말이다. 그마저도 브루스에게는 많은 노력과 긴장을 자아내는 지라, 그는 산책에 나가기 전과 산책에 다녀온 후에 꼭 커다란 컵 가득 뜨거운 핫초코를 만들어 먹어야 했다.

그것은 일종의 의식이었다. 따뜻한 머그컵을 두 손으로 가만히 쥐고 있으면 사람들이 있는 거리로 나아가야 한다는 브루스의 긴장이 마시멜로우 덩어리처럼 녹아 내렸다. 힘든 순간을 받아들이고 넘길 수 있도록, 어린 시절 브루스를 위해 만들어준 알프레드의 핫초코가 쭉 그를 지켜주고 있던 것이다. 브루스의 그런 모습을 보고 알프레드는 아직도 어린 아이나 다름없다고 혀를 찼고, 레슬리는 그냥 웃었다. 그러면서 언젠가 핫초코처럼 따뜻하고 달콤한 사람을 만나야겠다고 말했다. 브루스는 그 말에 그럴 일은 없을 거라고 부정하기보다는 그냥 조용히 미소를 지으며 그 순간을 흘려보냈다. 실제로 그런 사람이 있을리가 없고, 만약 있다 해도 만날 수 있다고 생각하지는 않았지만 레슬리의 기분을 상하게 하고 싶지 않아서. 그리고 신기하게도 브루스는 정말 그런 사람을 만나게 되었다. 아주 우연히, 그러나 마치 운명이었던 것 마냥.

그날도 에이스를 산책시키기 위해 브루스는 근처 공원으로 향했다. 평소와 다른 것이 있다면 마감이 일찍 끝난 덕분에 평소보다 조금 이른 시간에 집 밖으로 나갔다는 것과, 마스크를 미처 챙기지 못한 것이었다. 그런 상황에서 근처에서 열렸던 행사의 영향으로 공원에는 평소와는 비교도 안 될 정도의 인파가 몰려있었다. 브루스가 공원의 분위기가 심상치 않다는 것을 알아차렸을 때에는 이미 공원의 반 이상을 거닐었을 즈음이었고, 그는 많은 사람들과 부대끼게 된 것이다.

속삭이는 말소리며, 사람들끼리 나누는 시선이 날카롭게 브루스의 몸에 꽂히는 것 같아, 그는 그 한복판에서 어쩔 줄 몰랐다. 에이스의 목줄을 잡은 손아귀에 힘을 잔뜩 쥐고서, 금방이라도 힘이 풀릴 것 같은 다리로 향한 곳은 공사 중인 공원 화장실 뒤편이었다. 건물 뒤편에 몸을 의지하여 사람들의 시선을 피하기 위해 브루스는 한참이나 숨어 있어야했다. 순식간에 돋아난 식은땀이 옷 안쪽, 목덜미를 타고 길게 흐르고 귀에서는 웅웅거리는 이상한 소리가 들려 몸을 있는 힘껏 웅크렸다. 숨이 가쁘고 눈앞이 흔들리는 탓에 몸을 웅크리고 두 눈을 감은채로 브루스는 제 몸을 진정시키려 노력했다. 속이 뒤집어져 구역질이 나는 것을 견디느라, 브루스는 에이스가 곁에서 사라졌다는 것도 미처 알아차리지 못했다.

보들보들한 촉감의 털이 제 품을 다시 파고들 때는, 커다랗고 상냥한 체온을 가진 또 다른 존재와 함께였다. 그는 사시나무 떨 듯 떠는 브루스의 몸을 감싸 진정시키며 느린 동작으로 등을 두드려주었다. 이제 괜찮다고, 등을 도닥일 때마다 귓가에 낮게 울리는 그 목소리에 떨림이 서서히 멎어갔다. 브루스는 제 등에 닿아있는 그 체온에 몸을 맡기고 고통 속에서 주룩주룩 흘리던 눈물을 말렸다. 등에 닿은 손바닥에서부터 몸이 천천히 이완되어 가는 것이, 뜨거운 핫초코로 가득한 잔을 비운 기분이었다. 그렇게 브루스는 클락 켄트를 만났다.

그날 브루스는 무사히 귀가했고, 그것이 계기가 되어 둘의 만남이 시작되었다. 클락의 따뜻한 성격은 폐쇄적인 브루스의 마음마저 녹여 친구 이상의 관계가 되기까지 오래 걸리지 않았다. 클락으로 인해 브루스의 삶에 많은 변화가 생긴다. 더 이상 에이스를 산책시키러 나가기 전에 핫초코를 들이키지 않았고, 밖에 나갈 때도 모자와 마스크로 얼굴을 가릴 필요도 없어졌다. 클락이, 언제나 함께 했기 때문이다.

클락은 그가 버거워하는 시선을 모두 가려주었고, 긴장으로 몸을 떨 때는 포근하게 끌어안아 주었다. 덕분에 둘이 함께하는 산책은 시간이 길어졌고, 더 멀리까지 걸을 수 있었다. 주인을 닮아 다른 사람을 따를 줄 모르던 에이스마저 클락에겐 꼬리를 치며 애교를 부렸다. 브루스는 클락을 따라 근처 마트를 방문해서 직접 물건을 사기도 했다. 그를 만나기 전에는 절대 불가능한 일이었다.

그 소식을 들은 알프레드는 몹시 기뻐하며 클락을 칭찬했다. 몹시 고맙고 따뜻한 사람이라고. 브루스는 그 말에 별다른 반응을 보이지 않았지만 같은 생각을 하고 있었다. 클락의 덕분에 단조롭고 작았던 세계가 무서울 정도로 확장되어 가고 있다고, 그와 함께라면 조금은 느려도 더 많은 것을 경험할 수 있을 거라는 생각도 들었다.

그러나 무척 고마운 사람이라는 사실과 벌개로, 충돌을 막을 순 없었다. 사실 충돌이라기엔 일방적인 것이었지만. 그것은 대부분 브루스에게서 시작되곤 했다. 마감이 다가오면 브루스는 굉장히 신경질적으로 변해 혼자서 시간을 보내야 하는 경우가 많았다. 그것이 심할 때는 에이스를 알프레드나 레슬리에게 맡겨야 할 정도였다. 클락을 만나고 정신이 곤두서는 것이 완화되었지만 예민한 성격은 멀리 가지 않았다. 그로인해, 오늘 일이 터졌다.

만들고 있는 이야기가 진행되지 않아 브루스는 며칠 동안 압박에 시달렸다. 편집자는 브루스를 알기에 눈에 띄게 독촉해오지 않았지만, 브루스는 제 성격을 감당하지 못해 스스로를 괴롭혔다. 글을 창작하는 데에 있어서 그는 실로 완벽주의였기에, 몇 번이고 글을 뒤엎으며 밤을 샜다. 몸과 정신의 피곤은 알 수 없는 분노를 일으켰고, 그것을 감당하기엔 스스로도 벅찼다. 결국 저의 가장 가까운 곳에서 그를 응원해주며 묵묵히 도와주는 클락에게 화풀이를 해버렸다.

들릴 일 없었던 날카로운 소리가 집 안을 가득 채워, 에이스는 그 커다란 몸집으로 침대 밑으로 기어들어갔다. 제 분을 못 이긴 브루스가 식탁을 내리진 탓에, 심하게 흔들린 책상 위에 있던 머그컵이 깨지기도 했다. 브루스가, 몹시 아끼던 것이었다. 잠시 정적이 흐른 후에 클락은 조용히 집 밖으로 나갔다. 그것이 오전9시. 아마 그대로 그는 출근을 했을 것이다.

클락의 모습이 현관문 건너로 사라짐과 동시에 머릿속을 가득 채웠던 분노는 갈 곳을 잃고 사라져버렸다. 애초에 그가 잘못한 것이 아니었으니 그에 대한 분노와 화는 허상이었다. 스스로에 대한 울분을 그에게 풀어버렸다고, 브루스는 멀거니 혼자 서 있는 문을 보고 깨달았다. 쥐죽은 듯 조용한 집에서 키보드를 두드리며 브루스의 시선은 현관문과 시계를 정신없이 오갔다. 날카로운 분위기에 몸을 피해있던 에이스가 슬쩍 다가와 발치에 누워, 밥을 챙겨준 것이 점심때였다. 에이스를 쓰다듬어 주며 휴대폰을 들어 올렸지만 아무런 연락이 없다. 혹시나 그의 연락을 놓칠까봐 버튼을 눌러 벨소리가 울리도록 바꾼다. 부질없는 일이 없길 바라며 브루스는 다시 모니터로 눈을 돌린다. 그 후, 숨을 죽이고 집중한 덕에 며칠이나 브루스를 괴롭히던 글의 전개가 겨우 풀리고 겨우 끝을 본 것이 오후 4시. 바람이 지나간 파도처럼 잔잔해진 머릿속으로 클락의 퇴근 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 되새겼다. 그의 귀가를 기다리며 다시 일에 빠져들었다. 오타와 비문을 수정하며 간단하게 퇴고를 하고, 출판사에 원고를 넘겼더니 6시가 훌쩍 넘어있었다.

클락의 평균 퇴근 시간은 5시. 그의 직장에서 브루스의 집까지는 30분 정도의 거리였다. 저녁을 항상 같이 먹는 둘이기 때문에, 클락이 6시를 넘겨 들어온 적은 손에 꼽는다. 물론 야근이 있으면 조금 늦어지곤 했지만, 클락의 야근 스케줄은 달력에 단 하나도 빠짐없이 기록되어 있었고 오늘은 그날이 아니었다.

많이 화가 난 걸까.

몇 시간 전부터 브루스의 머릿속에 있던 두려움이 제 몸을 점점 구체화한다. 무뚝뚝하고 신경질적인 태도를 보여도 클락은 그에게 목소리 한 번 높인 적이 없었다. 천성이 그런 사람이었다. 첫 만남에서 그랬듯이, 고통스러워하는 낯선 사람을 위로해주고 도와주는 착한 사람. 그러니까 브루스와 계속 관계를 유지할 수 있었던 거다. 평범한 사람이 누리는 일상을 불안해하고 어려워하는 브루스 때문에 클락은 많은 것들을 희생해야 했다.

둘은 퇴근 후에 분위기 좋은 레스토랑에서 식사를 하고 카페에 들러 인기 많은 음료를 마시는 것과 같은 평범한 데이트를 해본 적이 없었다. 집 밖의 활동이 어려운 브루스를 위해 밖에서 해결해야 하는 일들을 대신 처리하느라 주말을 반납해야 했던 것도 몇 번인지 모른다. 퇴근 후 직장 동료들과 함께 맥주를 부딪치는 일, 새로 나온 영화를 보기위해 팝콘을 사들고 극장에 뛰어 들어가는 일, 바다가 보이는 경치 좋은 곳으로 여행을 가는 것 모두, 브루스의 성향 때문에 경험하지 못했다. 작은 세계에서만 살아가야 하는 브루스 때문에 클락까지 그 좁은 공간에 갇혀버리고 있는지도 몰랐다.

심지어 클락은 미친 듯이 소나기가 쏟아지는 날에도 집에 있는 브루스에게 우산을 가져다달라고 부탁한 적이 한 번도 없었다. 강에 빠졌다 나온 사람 모양에 놀란 브루스 앞에서, 그저 멋쩍게 웃으며 안경을 닦아낼 뿐. 클락은 자신의 세상을 넓혀주는데, 브루스는 자기가 그를 갈수록 좁은 곳으로 이끌고 있다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 비단 오늘의 싸움뿐만이 아니라, 모든 것에서 브루스는 클락을 좁은 곳으로 몰아가고 있었다. 그리고 클락이 그것에 지쳐간다면.

정말 끝일지도 모른다.

클락은 지금까지의 시간을 후회할지도 모르겠다. 브루스의 곁에서, 그를 위해 스스로를 희생하던 시간들을. 아끼고 사랑하는 맘에 끝없이 배려해준 자신에게까지 소리치고 화내는 모습을 보고 실망했을 지도 모른다. 그래서 이대로, 다시는 브루스에게로 돌아오지 않을지도.

나지막하게 전진하는 초침과 분침 이외에 모든 것이 고정되어 있는 시간들이 끔찍하게 적막했고, 하루 종일 아무것도 먹지 않았음에도 속이 울렁거려 구역질이 났다. 그것이 꼭 사람들이 가득한 광장 한 가운데 서 있는 기분이었다. 집은 언제나 브루스에게 완벽한 안식처였던 곳이었는데, 지금은 아니었다. 대체 왜 이런 건지 이유를 알 수 없이 답답했다. 브루스는 눈을 크게 뜨고 주위를 둘러보았다. 노트북과 흐트러진 책이 가득한 책상, 식탁 아래에서 저를 올려다보는 에이스, 손에 들고 있는 빈 통에서는 제가 좋아하는 브랜드의 핫초코 냄새가 난다. 브루스는 빈 통으로 코와 입을 막으며 천천히 숨을 내쉬었다. 달콤하고 따뜻한 향기가 자기를 감싸줘야 했다. 긴장과 불안이 마시멜로우처럼 녹아들게 해야 했다. 그러나 어렴풋한 단내는 더 이상 브루스를 위로해줄 수 없었다. 불안이 밀려왔다.

목에서부터 숨이 턱턱 막혀서, 침대에 몸을 동그랗게 웅크리고 심호흡을 해야 했다. 그러나 브루스의 고개는 연신 문으로 향했다. 저 문 밖에, 클락이 있을지도 모른다. 가슴이 쿵쾅거리고 뛰었다. 브루스는 집 밖으로 나가 그를 찾아야 했다. 클락 없이 혼자 집 밖을 나선 것도 벌써 오래전 일이라, 가만히 서 있는데도 다리가 벌벌 떨렸다.

브루스는 다시 한 번 미련을 가지고 손에 든 통을 바라보았다. 가루의 흔적이 묻은 표면에 손가락을 가져다댔다. 부드러운 갈색의 가루가 손가락에 묻어나자, 그대로 들어 혀에 문질렀다. 너무 양이 적어 달콤하기도, 아닌 것 같기도 한 맛이 조금 났다. 역시나 조금도 진정되지 않았다. 그러나 브루스는 나가기로 마음을 먹는다.

현관 옆에 걸린 클락의 겉옷 하나를 꺼내 둘렀다. 푸근한 그의 체취가 나서 왠지 모르게 눈물이 날 것 같았다. 옷을 걸치는 그의 다리 아래서 에이스가 목줄을 물고 알짱거린다. 까만 눈에 담긴 상냥함과 기대가 미안해서 한번 끌어안았다.

“미안해, 지금은 산책이 아니야. 클락을 찾아올게.”

클락을 찾아서. 좁은 세계에 그를 가두려 한 것을 사과하고 새로운 것을 경험하게 해준 것에 감사를 표할 것이다. 함께 있으면서 조금씩, 더 달라지는 모습을 보이겠다고 약속도 할 수 있다. 그리고 오늘 아침에 소리 지른 것에 대해서 사과할거다.

차가운 손잡이를 잡았다. 땀이 배어 나온 손바닥에서는 쇠 비린내가 날 것이다. 발이 마냥 무거웠다. 그래도 지금 나가야 한다고, 브루스는 생각했다. 자신의 기준에서의 외출 준비가 한참이나 부족한 상태이긴 했다. 그는 모락모락 김이 나는 뜨거운 핫초코를 마시지 못했다. 아직은 바깥을 돌아다니기 좋은 저녁이라, 거리에는 사람들이 가득할 것이었다. 모자와 마스크는 옷 방에 있지만 그것을 꺼내서 한가롭게 쓰고 있을 시간조차 아까웠다. 브루스를 사람들 앞에 나설 수 있게 해주는 징크스들이 모두 하나씩 어긋났지만 그런 것 따위를 지키는 것보다 훨씬 중요한 것이 있었다.

깊게 숨을 들이쉬고 손에 힘을 주어 손잡이를 돌린다. 생각보다 문이 가볍다고, 몹시 부드럽게 열린다는 생각이 들었을 때,

“브루스?”

안경 너머로 파란 우주 같은 눈을 한 그가 있었다. 아침과 똑같은 옷차림이었지만 왼손에 마트의 로고가 적힌 커다란 종이봉투를 끌어안았다. 약간 늘어진 입구를 통해 그 안에 가득 담긴 것이 무엇인지 알 수 있었다.

“어제 보니까 통이 비어있어서 오늘 사러 갔는데... 근처의 마트에서 모두 품절이라고 하더라고, 그래서 좀 멀리까지 다녀왔어.”

핫초코 가루가 다 떨어졌다는 것을, 브루스는 불과 몇 시간 전에 알았다. 클락은 손도 대지 않아서 제가 다 먹어치우는 그 가루의 유무를 파악하고 부지런히 채워오던 것도 역시 클락이었다. 도저히 안 되겠다. 이제 정말 안 될 거 같다는 생각이 들었다.

브루스는 눈에서 후두둑 떨어지는 눈물을 닦을 생각조차 없다. 그 앞에 마주 선 클락만 마음이 급해진다. 열심히 안고 온 짐을 거의 내동댕이치듯이 대충 떨어뜨리고, 클락이 브루스를 끌어안는다. 흐트러진 종이봉투에서 깡, 소리가 나며 통이 떨어지는 듯한 소리가 들렸지만 둘 중에 누구도 집어 올릴 생각이 없었다. 브루스는 소리 없이 클락의 어깨에 고개를 묻는다.

“아직도 속이 많이 상했어? 미안해. 많이 힘들었지? 아침부터 화나게 해서 정말 미안해. 아끼던 컵이 깨진 것도... 정말 미안해. 내가, 내가 잘못했어. 화 풀어, 응?”

품 안이 포근했다. 클락은 어린아이를 달래는 것처럼 브루스를 꽉 끌어안고 연신 등과, 어깨, 뒤통수를 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 그 손의 움직임을 따라서 뜀박질하듯 급했던 브루스의 맥박이 정상궤도로 돌아오고 있었다. 상냥하고 다정한 손길, 클락은 이 때문에 좁디좁은 브루스의 시계로 들어와 한껏 몸을 웅크리고 있어야만 한다. 진정으로 그를 생각한다면, 놓아주어야 한다는 생각이 들었다. 그러나 그 손이 너무 따뜻했다. 그 품은 너무 따뜻하고 달아서, 세상에 존재하는 모든 초코 가루를 다 마신 다해도 흉내조차 낼 수 없을 것이다. 그래서 브루스는 그저 자기가 할 수 있는 말을 중얼거릴 수밖에 없었다.

바닥에 떨어진 통의 뚜껑이 열렸는지 발밑이 온통 초콜릿 가루투성이다. 공기마저 달콤한 그곳에서 클락이 웃으며 대답했다.

“나도 사랑해.”

-fin-

-비정상적인 브루스가 좋습니다 클락에게 한없이 의존적인 브루스가 쓰고 싶어서 AU...

-9월까지 였는데 늦어서 정말 송구스럽습니다ㅠㅠ

-대인공포증 브루스를 쓰다가 어카운턴트 크리스찬 울프에게 치여서< 원작이 다 해주네 하고 쓰던걸 중단할까 하다가...더 이상 리퀘를 늦으면 너무 죄송해서 부족하게나마 완결지어 봅니다ㅠㅠ