그것은 내가 열두 살 때 일이었다.
 나는 평범한 또래의 남자아이들과는 다른 삶을 살았다. 부모님은 할리 서커스단에서 가장 인기 있는 공연의 스타였고, 나 또한 그 팀의 단원이었다. ‘플라잉 그레이슨.’ 나의 부모님, 존과 매리는 그 누구보다 높이 하늘을 날았다. 내가 가진 제일 오래된 기억은, 두 마리의 새처럼 유연하게 하늘을 나는 아빠, 엄마의 모습을 올려다보던 것이다. 서커스단에서 태어나 인형 대신 밧줄을 잡고 자란 나에게는 당연한 일이었다. 나는 아빠, 엄마와 함께 하늘을 날고 싶었고 그들을 제법 흉내 낼 수 있는 나이가 되자 함께 무대에 올랐다. 내가 작고 가벼운 몸을 공중으로 날리면 객석을 가득 채운 사람들은 나를 향해 소리를 질렀다. 나는 그것이 무척이나 좋았다. 하늘로 솟구친 몸이 중력에 의해 떨어져 내릴 때도 존과 매리의 단단하고 유연한 팔이 나를 지탱했다. 나는 하나도 두렵지 않았다. 부모님의 따뜻한 손과 사람들의 함성. 그 두 가지가 함께 하는 순간이 좋았다.
 그리고 어린 나의 행복을 깨버린 것은 누구도 예상하지 못한 사고였다. 공연 중에 추락 사고가 일어나버린 것이다. 아빠와 엄마, 두 사람의 견고한 팀워크가 돋보이는 고난이도 아크로바틱 공연이었다. 부모님의 연습에 종종 끼어들던 나는 공연에 함께하고 싶었으나 단장은 나를 막았다. 대신 부모님의 새로운 공연이 성공하면 나를 껴서 프로그램을 구성해주겠다고 약속했기에, 무대 뒤에서 공연을 지켜보기로 했다. 부모님은 공연을 틀림없이 성공시킬 것이고, 나는 또 다시 '플라잉 그레이슨'이 될 수 있을 것이라고 생각했었다. 그리고 그 무대에서, 나는 부모님의 추락을 목격했다.
 수백 번도 더 연습한 동작이었다. 존과 매리라면 눈을 감고서도 가능한 동작이었다. 그러나 무엇이 잘못된 것인지 부모님은 미끄러졌고, 하늘 높이 매달린 바에서 떨어졌다. 나는 그 장면을 보면서도 떨어져 내리고 있는 것이 우리 부모님이라는 생각을 하지 못했다. 그것은 하늘을 날던 새가 총에 맞아 떨어지는 듯한 광경이었다. 떨어진 부모님 주변으로 사람들이 모여들고, 달려온 구급차가 그들을 실어 나갈 때야 나는 그게 우리 부모님이라는 것을 자각했다.
 존과 매리가, 그러니까 나의 부모님이 그렇게 내 곁을 떠나고 나도 할리 서커스단을 떠나야만 했다. 보호자가 없는 어린 아이를 데리고 다닐 수가 없어서 나를 버린 것이지만, 나는 그것을 몰랐다. 단장은 나를 낡은 위탁가정에 맡기며 말했다. 열다섯 살이 되어 공연하기 알맞은 나이가 된다면 나를 데리러 올 것이고 내게 '플라잉 그레이슨‘을 맡기겠다고. 당시 서커스단원 중에 가장 어린 단원의 나이가 열다섯이었고, 그보다 어린 아이들은 모두 보호자가 있었기에 나는 그 말을 믿었다. 그래서 나는 내가 빨리 나이를 먹고 다시 할리 서커스단에 들어가, 부모님을 대신해 ‘플라잉 그레이슨‘을 이끌어야 한다고 생각했다.
 당시 어린 내게 남았던 것은 ’플라잉 그레이슨’, 그 하나였기 때문에 모든 순간에 그것을 생각했다. 고담의 빈민촌에 위치한 위탁 가정에서 가장 좁고 낡은 다락방에 쭈그려 잠을 자고, 지저분하고 어두운 거리에서는 제대로 연습 한 번 할 수 없었지만 한 순간도 꿈꾸지 않은 순간이 없다. 나는 ‘플라잉 그레이슨’ 의 부활을 꿈꿨다. 다시 한 번 무대에 설 수 있을 거라고, 부모님처럼 높고 멀리 날 수 있을 거라고. 곰팡내 나는 벽 한 켠에 붙은 포스터를 보며 꿈꿨다.
 이렇게 현실과 동떨어진 망상을 품고 있던 내가 또래의 아이들과 어울리지 못한 것은 어쩌면 당연할 것이다. 정착하지 않고 떠도는 서커스단에서 자란 탓에 나는 그때까지 학교를 다녀본 적이 없었다. 내가 배운 것들은 서커스단 사람들에게 주워들은 잡스러운 지식과 기술들뿐이었다. 그러나 위탁가정에 맡겨지면서 나는 다른 아이들처럼 학교를 다녀야 했다. 또래가 가득한 새로운 공간을 경험한다는 설렘은 잠시였다. 나는 평범한 아이들과 너무도 달랐다. 다른 아이들이 모두 알고 있는 것들을 나는 몰랐고, 내가 경험한 것들은 평범한 아이들이라면 경험하지 못할 기상천외한 것들이었다. 서커스단의 위험하고 커다란 짐승들과 함께 한 이야기나 놀라운 묘기를 보이는 배우들과의 일화는 나를 거짓말쟁이로 만들었다. 그리고 내 또래 아이들보다 우월한 운동신경은 아이들의 관심을 끌었지만 동시에 나를 질투의 대상으로 삼게 했다.
 학교에서 나는 독특하다 못해 특이한 아이였다. 아이들은 자신들과 너무 다르게 살아온 나를 배척하고 놀렸다. 다행인 것이 있다면 그 당시의 나는 다른 아이들의 괴롭힘을 대수롭지 않게 여겼다는 것이다. 그때보다 훨씬 더 어렸을 때부터 수많은 관객들의 반응을 보며 자라온 터라 꼬마 아이 몇 명의 비방과 미움 정도는 담담하게 받아들일 수 있었던 건지, 머릿속이 온통 ‘플라잉 그레이슨’으로 가득해서 아이들의 놀림 따위는 귀에 들어오지 않았던 건지 모른다. 아무튼 나에겐 원대한 야망을 말할 수 있는 한 명의 친구가 있었고, 그녀만으로 충분했다.
 바바라 고든은 나의 유일한 친구였다. 그녀는 똑똑하고 활발한 성격으로 인기가 많았다. 그러면서도 다른 아이들에게 왕따 당하는 나를 친구로 맞아준 정의로운 소녀였다. 경찰인 아버지의 영향을 받은 것일지도 모른다. 아무튼 나는 매일 아침 음침하고 더러운 거리를 한참이나 걸어 스쿨버스를 탔는데, 매번 곁에 앉아주는 바바라 덕분에 학교에 가는 것이 싫지 않았다. 그날도 나는 그녀의 곁에 앉아 창밖을 보고 있었다. 하늘에 가득한 새들을 보며, 나는 할리 서커스단의 새들을 떠올리며 한참 생각에 잠겨 있는 나의 어깨를 바바라가 두들겼다. 고개를 돌린 나의 앞에는 바바라의 예쁜 얼굴과, 조금 굳은 얼굴의 제이크가 보였다.
 제이크는 같은 학년의 남자아이였다. 키가 나보다 한 뼘 가량 크고 얼굴에는 주근깨가 가득한 소년이었는데, 장난 끼가 많고 친구들과 무리지어 다니는 타입이었다. 요즘 들어 그의 시선을 종종 느꼈기에 제이크가 바바라와 친한 나를 질투하는 것이 아닐까 고민하기도 했었다. 그래도 이렇게 대뜸 말을 걸 거라고 생각하지 않았던 탓에 나는 조금 당황했다. 굳은 제이크의 얼굴과 내 얼굴을 번갈아보던 바바라는 우리를 걱정스러운 얼굴로 쳐다보곤, 자리를 비켜주었다. 그녀가 떠나자 제이크는 나의 눈치를 살피다 겨우 입을 열었다.
 제이크는 나를 질투한 것도 심술을 부리러 온 것도 아니었다. 제이크는 나에게 부탁을 하러 온 것이었다. 방과 후에 시간을 내달라는 짤막한 그의 말에, 나는 고개를 끄덕였고 제이크는 무슨 일이 있었냐는 듯이 무리 속으로 사라졌다.
 나는 학교에서 일과를 보내며 제이크와의 일을 까맣게 잊고 있었다. 수업이 모두 끝나고 셔틀버스를 타러가는 내 앞을 가로 막은 제이크와 친구들의 굳은 얼굴을 보고 나서야 떠올릴 수 있었다. 제이크는 나를 붙잡고 아무에게도 말하면 안 된다고 짐짓 으름장을 놓더니, 도시 외곽을 도는 버스를 태웠다. 아이들은 각자의 주머니에서 긁어모은 동전으로 나의 차비를 지불하고 버스의 제일 뒷좌석에 앉은 후에야 본론을 말하기 시작했다. 그 이야기는 이렇게 시작되었다.

“고담 외곽에 있는 유령의 집에 대해서 들어본 적 있어?”

 아이들이 입을 열어 전한 이야기는 이러했다. 예전에 고담에서 제일가는 부잣집이 있었는데 그 집의 사람들은 부자면서도 마음씨도 고와서, 고담에 사는 가난한 사람들을 위해 많은 돈을 투자했다고 한다. 건물을 세워 병원도 짓고 학교도 만들어 주어서, 도시의 많은 사람들이 그들을 좋아했단다. 그 집에는 잘생긴 두 명의 아들이 있었고 그 누구보다 행복하게 살고 있었다고 한다. 그런데 첫째 아들의 결혼을 바로 며칠 앞두고 그 부자의 집에 비극적인 일이 일어난다. 커다란 집을 모두 태워버릴 정도의 큰 화재가 발생한 것이다. 부부는 불 속에서 죽음을 맞고, 형제는 겨우 빠져나오지만 한 명은 큰 부상을 입어 불구가 되어 버린다. 그 화재의 원인은 밝혀지지 않았고 두 형제가 집을 떠나면서 시커멓게 타오른 집만이 남았는데, 아무도 없을 그 곳에서 계속 시끄러운 소리가 났다. 빈 집에서 나는 요란한 소리는 유령이 낸 것이며 불이 난 것도 유령이 한 짓이라 원인이 밝혀지지 않은 것이라는 소문이 생겨, 결국 유령의 집이 되었다는 것이다.
 고담에 온지 불과 3주밖에 안된 내가 그 이야기를 알 리 없었다. ‘괴담’을 들은 나는 멍한 얼굴을 했다. 아이들은 나의 뜨뜻미지근한 반응이 맘에 들지 않는 듯 목소리를 더 낮추어 말했다.

“우리는 지금 그 유령의 집에 가는 거야.”

 내가 놀라 눈을 동그랗게 뜨자, 아이들은 그제야 만족한 듯 웃었다.
 나는 버스에서 내려서 아이들의 뒤를 한참이나 쫓아갔다. 자가용이 드나들기 용이하도록 깔린 포장도로는 약간 가파른 경사를 이루고 있어서, 우리는 한참이나 헉헉 대면서도 열심히 길을 따라 올라가야 했다. 주변에 다른 건물이나 인기척이 없어 무척 조용했고, 길 곁에는 오로지 푸른 강물뿐이었다. 나는 이렇게 외딴 곳에서 불이 나면 소방차가 오기 전에 집이 모두 타 버리는 것은 어쩔 수 없다는 생각을 하며 걸음을 옮겼다. 마침내 도착한 유령의 집은, 울창하고 크게 자란 나무들 때문에 무성한 하나의 숲처럼 보였다. 나무가 너무 크게 자라서 안쪽의 집이 제대로 보이지 않았다. 쇠 울타리 안쪽에서부터 바깥으로 팔을 늘어뜨린 나무들은 정말 크고 무시무시했다. 몹시 낡았지만 튼튼하고 커다란 쇠기둥이 뾰족뾰족하게 서서, 금방이라도 쏟아져 나올 것만 같은 나무들을 꽉 잡아 놓는 듯했다. 화재나 부부의 죽음 같은 불길한 이야기가 없어도 이런 모습이라면 유령의 집이라고 불리는 것은 당연하게 보였다.
 이야기를 들려줄 때의 호기로움은 어디 갔는지, 아이들은 바위에 붙은 따개비 마냥 옹기종기 붙어있었다. 나는 아이들에게 질문했다.

“대체 이 정원에 들어가겠다는 이유가 뭐야?”

　제이크는 곁에 선 톰을 바라보았고 그가 우물쭈물 대답했다. 유령의 집 근처에서 담력훈련을 한답시고 모인 날, 공놀이를 하다가 야구공 하나가 울타리 너머로 넘어갔는데 그 공이 하필 톰의 아버지가 몹시 아끼던 사인볼이라 문제가 생겼다. 대문은 언제나 굳게 닫혀있고, 울타리는 너무 높아서 제이크와 친구들이 모두 울타리를 넘으려 며칠 동안이나 노력을 했지만 모두 실패했단다. 부모님께는 외진 곳에 함부로 갔다고 혼날까봐 말도 못하고, 저들끼리 끙끙거리며 해결하려다가 나에게까지 온 것이다. 체육 시간에 높은 철봉을 오르는 몸놀림을 봤다면서 톰이 눈을 반짝거렸다. 서커스단에서 나온 뒤, 나에게 저런 기대에 찬 눈빛을 보내는 사람은 오랜만이었다. 그 때문일지도 모른다. 나는 톰에게 할 수 있다고 말하며 울타리 앞으로 나섰다.
 매끈한 울타리는 도통 잡을 곳이 없어보였지만, 커다란 나무가 울타리 이곳저곳으로 삐져나와 있기에 오르기 어려울 것 같지 않았다. 그리고 내가 이 유령의 집의 울타리를 너무 얕봤다는 것은, 불과 5분도 채 지나지 않아서 알게 되었다.

“조심해, 딕! 오른쪽 가지를 붙잡아!”
“아냐, 그거 부러질 거 같아! 점프를 해서 한 번에 뛰어넘는 거야!”

 나는 성벽처럼 높게 솟아있는 쇠 울타리에 위태롭게 매달려 있었다. 공연 중에는 분명 이보다 훨씬 높은 곳에도 무리 없이 올라갔는데, 원래 사람이 매달리고 넘어갈 수 있는 용도가 아닌 울타리는 무척 불편했다. 힘껏 잡고 있는 쇠는 녹슬어 낡은 탓에 녹이 묻어나 미끄러웠다. 요란한 아이들의 소리에 흘깃 고개를 돌려 뒤를 내려다보면 다섯 명의 소년이 돌아보지 말라는 둥, 자기 말을 들으라는 둥 요란하게 떠들어댄다. 저 아이들은 분명 좋은 관객은 못 될 것이다.
 땀으로 젖은 손이 울타리에서 몇 번이나 미끄러졌다. 내 손이 한번 미끄러질 때마다 아이들의 목소리가 커져갔다. 나는 이를 악물었다. 여기서 떨어지면 다칠 지도 모른다는 생각보다 먼저 든 것이, 이 정도도 오르지 못하면 '플라잉 그레이슨'의 자격이 없다는 생각이었다. 아빠라면, 엄마라면 이런 울타리쯤은 날듯이 넘으셨을 것이다. 운동화를 신은 발이 미끄러지는 바람에 나는 대롱거리면서 팔 힘으로만 울타리와 가지에 매달렸다. 금방이라도 떨어질 듯 위태로운 모습에, 아이들의 아우성이 귓전을 흔들었다.

“이러다 다치겠어! 딕, 그냥 내려와! 너무 위험해!”

 이를 악문 상태여서 소리를 낼 수 없었지만, 입을 열 수 있다면 난 떨어지지 않는다고 외치고 싶었다. 아빠와 엄마의 죽음을 눈앞에서 봤지만 추락에 대한 공포는 없었다. 오히려 절대로 떨어지지 않아야 한다는 압박감이 있었다. 이 정도에서 떨어질 수 없었다. 나는 이것보다도 더 높이, 더 멀리 날 수 있어야 했다. 나는 깊게 한 번 침을 삼키고 울타리를 양 발로 차며 몸을 위로 날렸다. 울타리 위의 뾰족한 장식이 발목 부근을 따갑게 스쳤다. 나는 주저 없이 팔을 뻗어 울타리 위로 가지를 내리뻗은 커다란 나무를 감쌌다. 내 한쪽 발이 굵은 나뭇가지를 디딘 순간, 아이들의 탄성이 길게 들렸다. 딕이 성공했어! 할 줄 알았다니까! 아이들의 들뜬 목소리가 들렸다.
 높은 곳, 소리치는 목소리들. 마치 ‘플라잉 그레이슨’으로 무대에 섰을 때와 같은 감각이라, 가슴이 뛰었다. 울타리를 뛰어 넘었다는 안도감과 감격어린 한숨이 가늘게 뻗어 나왔다. 그리고,

“딕, 조심해!”

 나뭇가지에서 요란한 소리가 나더니, 내 발밑을 지탱하던 것이 사라졌다. 순식간에 내 몸이 울타리 반대편으로 떨어져 내렸다. 당황한 나는 양 팔로 머리를 감싸고 몸이 받는 충격을 최대한 줄이기 위해 몸을 동그랗게 만들었다. 몸이 바닥에 떨어지고 등과 허리에 충격이 느껴졌다. 나는 땅바닥을 데굴데굴 굴렀다. 길게 자란 잔디가 뺨을 스쳤다. 잔디라기엔 꽤 길이가 긴 풀들 덕분에 다치지 않았다.  나는 웅크린 자세로 숨을 고르다가 천천히 일어났다.
 안쪽의 상황은 울창한 숲처럼 보이던 밖과 별 다른바가 없었다. 커다란 나무에서 뻗어 나온 가지들 때문에 그림자가 짙게 드리워져 있고, 무릎까지 올라오는 무성한 풀들은 밟으면 자박자박 소리가 났다. 제2의 울타리마냥 시야를 차단한 나무 저편에서 아이들의 목소리가 들렸다.

“괜찮아? 딕? 너 살아 있어?”
“멀쩡하니까 걱정하지 마. 근데 여기 숲이 너무 넓은 걸. 공을 찾으려면 시간이 걸릴 거 같아.”

 나는 두리번거리며 톰의 공을 찾기 시작했다. 울타리에서 멀어져 좀 더 안쪽으로 이동했다. 나무와 풀 너머로 물 한 방울 없이 말라붙은 낡은 수영장과, 그 뒤에 커다란 저택이 보였다. 건물을 모두 태웠다는 화재가 발생했다는 이야기가 무색하게도 멀쩡한 모습이었다. 유령의 집이라 멀쩡한 모습을 보이는 게 아닐까 싶어 목 뒤에 소름이 돋았다.
 그 때, 어디선가 저벅 저벅 풀을 밟는 낯선 아닌 소리가 들렸다. 무겁고 단호한 발걸음이었다. 가슴이 떨렸다. 유령이 온 것이다. 유령에게 발소리가 있다는 것은 들어본 적이 없지만 생각난 것은 그것뿐이었다. 나는 다급하게 울타리 반대쪽의 아이들에게 소리쳤다.

“도망가! 유령이 나타났어!”

 나의 외침에 정신없이 떠들던 아이들은 비명을 지르며 달려갔다. 톰의 것으로 들리는 울먹이는 소리가 가장 나중에 멀어졌다. 나도 가만히 있을 수 없었다. 도망을 치기 위해 밟고 넘어온 나무에 올라가려했다. 그러나 뛰어넘는 동작보다 빠르게 내 귀에 누군가의 목소리가 닿았다.

“남의 집에 무단침입을 하다니. 겁도 없는 꼬맹이군.”

 유령의 목소리치곤 음침하거나 괴기스럽지 않은 남자의 목소리였다. 조금은 차갑고 낮지만, 시원스럽게 들렸다. 생각했던 것보다 너무도 말끔한 유령의 목소리인 탓에, 나는 슬그머니 고개를 들어 상대방을 쳐다보았다. 상대는 유령이 아니라 그저 건장한 체격의 남자였다. 마주친 눈이 무척 시린 하늘빛이었다.

“아저씨는 유령이 아니잖아요.”

 내가 느낀 것이 안심인지 실망인지, 무언가 김이 샌 듯 한 목소리가 나갔다. 내 소리를 들은 남자는 눈썹을 지켜 올렸다. 그리곤 유령이건 아니건 이 정원에 침입한 것은 혼이 나야 한다고 으름장을 뒀다. 유령이 아니라니, 내 목 뒤에 오소소 돋던 소름이 말끔하게 사라졌다. 쿵쾅거리며 뛰던 심장도 차분하게 가라앉았다. 더 이상 겁이 나지 않았다.

“그렇지만 여기는 정원이 아니라 숲 같은 걸요.”
“...정원이야. 저기에 저택이 있잖니.”
“이렇게 풀이 길고 나무가 무성한 정원이 어디 있어요? 집이 있다는 걸 모르는 사람들에겐 그냥 커다란 숲으로 보일 거예요.”
“...”

 내 대답이 맘에 들지 않는지, 남자가 얼굴을 잔뜩 찌푸렸다. 그때 나무 뒤에서 또 다른 사람이 튀어나왔다. 불쑥 튀어나온 그는 나이가 꽤 많아 보였고 단정하게 옷을 차려입은 상태였다. 그는 나를 보고 놀란 표정을 지였다.

“오랜만에 찾아온 손님이 계셨군요.”
“손님이 아니에요. 알프레드. 이 꼬마는...”
“안녕하세요, 딕 그레이슨이라고 합니다. 친구가 유령의 집에서 공을 잃어버렸다고 해서 찾으러 왔어요.”

 유령의 집이라는 나의 말에 남자가 한숨을 쉬었다. 알프레드라고 불린 나이 많은 사람은 나에게 친절하게 인사를 하며 웃어보였다.

“알프레드라고 합니다, 편하게 불러주세요.“

 그의 목소리가 정말 부드럽고 친절해서, 나도 모르게 ‘네, 알프레드’라고 대답해버렸다.
 알프레드는 나를 저택으로 데려가야겠다고 말했다. 곁에 있던 남자가 반대했지만, 알프레드가 나의 발목에 작은 상처를 가리키자 남자는 그냥 고개를 끄덕이더니 조용히 정원 저편으로 사라졌다. 내 발목에 난 상처는 그리 심한 게 아니었지만 알프레드의 친절을 거부하고 싶지 않았다. 그의 손이 내 어깨를 부축하듯 잡고, 우리는 저택으로 걸음을 옮겼다.
 ‘유령의 집’은 정말 놀라웠다. 가까이 갈수록, 그 형체가 드러날수록 나는 놀랄 수밖에 없었다. 몇 백 년은 된 것 같은 고풍스러운 저택이었다. 보는 사람을 압도할 정도로 크고 단단한 것이, 거대한 산을 보는 것 같기도 했다. 멋들어지게 휘어진 계단을 오르며 이리 저리 두리번거리자 알프레드가 작게 웃으면서 나를 안으로 들였다.
 대리석이 깔린 바닥을 밟자 큰 홀에 소리가 울렸다. 아직 해가 떠 있음에도 응접실은 조금 어두웠는데, 음산하다기 보다는 오히려 편안하고 고급스럽게 느껴졌다. 나는 알프레드가 안내해준 대로 커다란 소파에 앉았다. 소파는 너무 푹신한 나머지 그대로 앉아서 낮잠을 잘 수 있을 정도였다. 그 앞에 있는 우아한 테이블은 먼지하나 없이 말끔했다. 정면에는 불이 켜져 있지 않은 벽난로와 그 위에는 가족이 그려진 커다란 그림이 있었다. 웃고 있는 여자와 남자, 그들 뒤로 서서 미소 짓는 두 형제. 그 중 하나는 바로 전에 정원에서 본 사람이었다. 두 부부와 두 명의 아들. 나는 아이들이 말해준 유령 이야기에 등장한 가족들을 쉽게 떠올릴 수 있었다. 알프레드가 구급상자를 들고 응접실에 도착하자마자, 나는 참지 못하고 물었다.

“저 초상화, 유령 이야기에 나오는 가족 맞죠? 아까 정원에서 본 아저씨도 있어요!”

 나의 질문에, 잔잔한 미소를 띠던 알프레드의 얼굴에 놀란 기색이 떠올랐다. 그는 구급상자를 열고 자세를 낮추어 나의 발치에 앉았다. 그는 상처가 난 쪽 다리의 바지를 한단 접어 올렸다. 연고를 꺼내 바르는 손길은 담담했지만 그의 목소리는 조금 슬프게 들렸다.

“이곳이 유령 이야기는 분명 몇 해 전의 화재 때문이겠죠. 잿더미가 된 건물을 이전과 같이 복원시키느라 시간도 많이 걸렸습니다. 지난달에야 공사가 마무리 되었죠. 공사가 끝나고 다시 집으로 돌아오게 된 것입니다.”
“그림 속의 아저씨가요? 혼자 돌아 온 거예요?”
“동생 분도 함께 돌아왔지요. 그 사고로 두 분만이 살아남았으니까요.”

 알프레드의 설명에 의하면, 화재로 인해 폐허가 된 집에서 공사하는 소리로 인해 유령의 집이라는 오해를 산 것이었다. 실제로 유령이 나오지 않는 다는 사실에 나는 다시 안심했다.
 떠나 있던 주인이 다시 돌아온 집은 천천히 예전의 활기를 되찾을 것이라고 알프레드가 말했다. 나는 그 말에 고개를 끄덕였다. 가까이서 직접 본 저택은 무척 고풍스럽고 아름다웠다. 마치 동화책에 나오는 성과 같았다. 이 집을 한번이라도 본 사람이라면 이토록 아름다운 곳을 유령의 집이라고 부르지 않을 것이다. 게다가 상처에 약을 바르고 붕대로 감싸주는 알프레드는 무척이나 친절하고, 그가 가져다준 쿠키와 음료는 무척이나 맛있었다. 나는 내 손바닥만 한 크기의 쿠키를 먹으며 응접실의 커다란 창문으로 정원을 내다보았다. 아까 정원에서 마주친 남자가 바쁘게 움직이고 있었다. 그는 기다란 장대로 나무의 가지들을 흔들어보다가, 바닥으로 허리를 굽혀 제 무릎에 조금 미치지 않는 풀들을 헤집기도 했다. 나는 알프레드에게 그가 무엇을 하고 있는지 물었다. 나의 질문에 알프레드는 뭔가를 찾고 있는 것 같다며 조용히 미소만 지어보였다.
 대체 뭘 찾는 걸까. 나는 잠시 고민하다가 정답을 깨달았다. 내가 눈을 크게 뜨고 알프레드를 쳐다보니, 그가 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 나는 먹던 쿠키를 내려놓고 잽싸게 뛰어나갔다. 알프레드와 한참은 걸어왔던 복도와 계단을 날듯이 뛰어내렸다. 뭐가 그리 급한지, 정원으로 향하는 돌도 점프하듯 밟았다. 나의 뜀박질 소리가 요란했는지 남자가 뒤를 돌아보았다. 나는 어느새 그 남자 바로 앞에 다가와 있었다. 너무 빠르게 달려서 심장이 터질 것처럼 펄떡펄떡 뛰었다. 정신없이 숨을 몰아쉬면서도 나는 남자에게 말했다.

“제가, 찾으러 온, 공을, 찾는 거죠? 제 친구 공 말이에요!”

 남자는 아무 말도 하지 않고 나의 발목을 물끄러미 쳐다보았다. 나의 상처를 걱정하는 듯한 표정이라, 나는 알프레드가 붕대로 꼼꼼하게 묶어준 다리를 자랑스럽게 들어보였다. 내 목소리는 내가 듣기에도 무척 밝았다.

“저도 공을 찾을게요. 사실 제가 해야 하는 일이니까.”

 그는 무뚝뚝하게 고개를 한 번 끄덕이더니 몸을 돌려 정원의 다른 쪽으로 가버리려 했다. 나는 무슨 생각으로 그랬는지 남자의 옷소매를 잡았다. 눈썹을 지켜 올린 남자가 뭐라 말을 입을 열기 전에 내가 먼저 선수를 쳤다.

“제 이름은 딕이예요. 딕이라고 불러주세요!”
“알아. 아까 들었다.”
“이제 아저씨 이름을 가르쳐 주셔야죠.”
“...브루스.”
“그러면 브루스라고 부르면 되는 거예요?”

 남자는, 아니 브루스는 조금 당황한 것 같았다. 내가 단단히 붙잡은 소매를 툭툭 흔들어 손을 놓게 한 그는 마음대로 하렴, 작게 말하고는 곁에 선 커다란 나무의 가지들을 장대로 흔들어댔다. 브루스의 모습에 나는 괜히 웃음이 났다. 그리고 몸을 굽혀 기다린 풀밭을 헤집기 시작했다.
 정원은 너무 넓고 너무 무성했기 때문에 공을 찾는 것은 쉬운 일이 아니었다. 내 양 손 모두에 초록빛 풀물이 배어버릴 정도였다. 한참을 숙이고 있었던 탓에 혹사당한 허리가 아팠다. 몸을 뒤로 젖혀 스트레칭을 하고 주먹을 쥐어 허리를 두들겼다. 햇볕이 뜨거운 것은 아니었지만 맑은 날씨였기 때문에 이마에는 벌써 땀방울이 송골송골 맺혀있었다. 저만치 멀리 있던 브루스가 다가와서 내 곁에 섰다. 브루스는 키가 커서, 내가 들어가기 충분한 그늘이 만들어졌다.

“정원이 너무 넓은 거 같아요. 그리고 풀이 너무 많아서 찾기 힘드네요.”
“저택을 떠나있는 동안 정원을 가꾼 사람이 없었으니까.”
“풀을 다 베어내면, 찾기 쉬울 텐데.”

 브루스 또한 정원을 관리해야할 필요성을 느꼈는지, 조용히 고개를 끄덕였다. 나는 허리도 아프고 목이 말랐다. 브루스가 그런 나의 어깨를 톡톡 치더니 손가락으로 저택을 가리켰다. 저택 앞에는 어느새 테이블과 의자가 놓여있었고, 알프레드가 차가운 음료와 간식을 준비하는 것이 보였다. 벌써부터 입에 침이 고였다. 나는 눈을 빛내며 브루스를 이끌었다.

“그거 알아요? 집사님이 주시는 쿠키, 진짜 맛있어요.”
“초코칩이 박힌 쿠키를 말하는 거라면 동의하마.”

 커다랗고 무뚝뚝하게 생긴 브루스가 초코칩 쿠키를 칭찬한 것이 재미있어서, 자꾸 웃음이 나왔다. 왜 나오는 건지 알 수는 없었지만. 나는 브루스를 이끌며 알프레드에게 달려갔다.
 알프레드는 정원을 이리저리 들쑤시고 다닌 우리에게 달콤한 케이크와 직접 과일을 갈아 만든 주스를 내주었다. 한껏 운동을 하고난 덕택인지 아니면 알프레드의 음식 솜씨가 뛰어난 덕분인지, 내가 먹어본 것들 중에 가장 맛있는 케이크였다. 브루스는 나에게 제 몫의 케이크마저 밀어주었고, 나는 입으로는 거절하면서도 침이 나오는 것을 막을 수 없었다. 결국 나는 눈 깜빡할 새에 브루스의 케이크까지 홀랑 먹어버렸다. 빵은 부드럽고 크림은 달콤했다. 내가 케이크와 과일주스에 심취해 있는 동안, 알프레드와 브루스는 진지한 얼굴로 이야기를 나누었다. 브루스는 정원을 정리해야겠다고 말했고, 알프레드는 무척이나 기뻐했다.

“전문가를 고용하면 사흘도 지나지 않아 예전 모습을 찾을 겁니다.”
“사람들을 부르는 건 안돼요, 알프레드. 알고 있잖아요.”
“링컨 도련님 때문이라면, 그들과 도련님이 절대 마주치지 않도록 동선을 짜서...”
“그래도 안돼요. 링컨에게 불편을 줄 순 없어요.”

 단호한 브루스의 말에 알프레드는 조용히 주장을 접었다. 나는 주스를 삼키며, 링컨이 누굴까 추측을 해보았다. 브루스와 함께 저택에 돌아왔다는 동생의 이름인 것 같았다. 알프레드는 둘이서 정원을 정리하는 수밖에 없겠다며 잔디 깎는 기계와 사다리, 정원 가위 등을 주문할 계획을 세우고 있었다. 나도 잔디 깎는 정도는 해본 적 있었다. 순간 나의 머릿속에 좋은 계획이 스치고 지나갔다. 유리잔을 테이블 위에 올려놓으며 큰 목소리로 소리쳤다. 저도 돕게 해주세요! 내 목소리에 브루스와 알프레드가 내 얼굴을 쳐다봤다.

“제가 잔디를 깎을게요. 전에 잔디 잘 깎는다고 칭찬도 받았거든요! 그럼 제 친구의 공을 금방 찾을 수 있을 테고, 브루스네 숲도 금방 정원으로 돌아올 거예요.”

 내가 사용한 ‘숲’이라는 단어가 거슬리는지, 브루스는 잠깐 눈을 찌푸렸고 알프레드는 좋은 생각이라며 찬성해주었다. 아까 잔디를 살피는 손이 무척 야무져 보였다며 내가 있으면 큰 도움이 될 거라고 응원까지 해주었다. 반면에 브루스는 심각한 얼굴을 하고 잠시 고민을 했다. 그가 미간을 찌푸린 지 몇 분이 흐르고 나서야, 부모님이 허락 한다면 문제는 없을 거라고 말했다. 나는 톰의 공을 찾을 때까지 정원의 일을 돕기로 했고, 보수도 받게 되었다. 나는 돈 말고 알프레드의 케이크로 대신 받아도 되냐고 물어 둘을 웃게 만들었다.
 하늘 높게 떠 있던 해가 조금씩 내려앉고 있었다. 알프레드는 그의 양복만큼 까맣고 윤이 나는 자동차에 나를 태웠다. 나는 차에 올라타자마자 창문을 열었다. 브루스는 석양을 받으며 계단을 오르고 있었다. 나는 답답하고 좁은 집이 아닌 공간과 새로운 사람들을 알게 되었다는 것이 기쁘기만 했다.

“내일 학교 끝나고 바로 올게요!”

 내가 손을 흔들자, 브루스도 손을 들어 답해주었다. 두어 번 손을 흔들어주던 그는 다시 저택으로 걸음을 옮겼다. 저택에서 천천히 멀어지는 순간에도 나는 건물에서 눈을 뗄 줄 몰랐다. 햇볕에 반사되어 빛나는 여러 개의 창문 안쪽으로, 나는 문득 사람의 형상을 봤다. 그러나 눈이 부셔 잠시 감았다 뜬 눈에는 아무것도 보이지 않았다.

-후략

 무려 1시간 하고도 30분 동안, 클락은 일에 집중할 수 없었다. 모니터 안에서 깜빡이는 커서는 시야에 들어오지 않고, 그의 모든 신경은 온통 연락 없는 상대에게 쏠려있었다. 바짝 말라붙은 입술만큼 클락의 속이 타들어간다. 대체 왜 답장을 해주지 않는 걸까. 워낙에 바쁜 사람이니까 그럴 수도 있다는 생각은 이미 1시간 전에 했었다. 원래 과묵한 사람이라 메시지를 보고도 답장의 필요성을 느끼지 못했을 거라고 스스로를 위로하는 것도 30분 전에 끝난 변명이었다. 그렇게 넘어가기엔 둘은 반드시 대화가 필요한 상황이었다. 혹시라도 자신이 보낸 문자 내용에 문제가 있었던 걸까 싶어, 클락은 다시 제가 보낸 문자를 확인했다. 그러나 문제는 없었다. 내용은 명료하다고 할 만큼 짧았고 간단할 뿐이었다. 차라리 문자의 내용에 문제가 있어서 답장이 오지 않는 것이었다면 이토록 기다리진 않았을 텐데. 애꿎은 핸드폰 화면만을 엄지손가락으로 문질러 닦았다. 얼룩덜룩했던 지문이 사라진 매끄러운 화면 위에 입 꼬리가 축 처진 자신의 얼굴이 떠오른다. 혹여나 그에게 답장이 오지 않을까 뚫어지게 화면을 바라보지만, 새카만 화면을 통해 마주치는 건 우울하고 어수룩해 보이는 기자의 눈뿐이었다.
 클락이 보낸 메시지는 간략했을지 몰라도 그 안에 담긴 의미를 그가 모를 리가 없다. 그와 얼굴을 맞대었던 마지막 장면이 머릿속에 떠오른 순간, 클락은 저도 모르게 양 손으로 제 머리칼을 힘껏 쥐었다. 시간이 흐를수록 초조해져만 갔다. 결국 클락은 알아야 했다. 그가 자신의 메시지를 받았는지. 그리고 어떤 상황이기에 짤막한 답장조차 없는 것인지.
 조심스럽게 안경을 내렸다. 다른 사람들로부터 클락의 얼굴을 가리기 위해 만들어진 안경은 무겁고 두터웠다. 그것을 코에 걸치듯 살짝 내린 클락은 두어 번 눈을 깜빡이고는 제 앞의 시멘트벽을 노려보았다. 가을 하늘처럼 새파란 눈동자가 시야를 가로 막은 수십 개의 벽들을 꿰뚫어 보았다. 아무리 많은 장애물들도 클락의 눈을 막을 수 없다. 수십 킬로나 떨어져 있는 그와의 거리도 그에겐 별 문제가 되지 않았다. 클락의 눈은 어느새 그의 도시까지 닿았다. 그가 가장 많은 시간을 보내는 것이 분명한 케이브의 컴퓨터 앞이 비어 있는 것을 확인하고, 군데군데 납으로 가려져 볼 수 없는 부분의 동굴 곳곳을 훑은 다음에 그의 커다란 저택을 살핀다.
 고풍스럽게 꾸며진 저택을 본 사람들 중에 몇몇은 그 모습이 그와 어울리지 않는다고 말했다. 가볍고 현대적인 젊은이인 그한테는 클래식한 건물보다는 투명한 유리와 독특한 색, 모양으로 꾸며진 현대식 건물이 더 잘 어울릴 거 같단다. 그러나 그것들은 모두 그를 잘 모르기 때문에 하는 소리였다. 그는 대외적으로는 플레이보이인척 제 성격을 가볍게 꾸며대고 있지만 실제 성격은 그것과 매우 달랐다. 그는 진지하며 무거울 만치 진중한 성격에, 그의 부모님과 그들의 조상들이 지켜오던 것을 보호하고 유지시키는 것을 제 소명으로 삼았다. 그러니까 이 고풍스럽고 오래된 저택은 그 무엇보다 그의 삶과 닮아있는 것이다. 그 밑에 위치한 깊고 깊은 비밀기지까지도 함께.
 잠시 상념에 빠진 클락은 금세 시선을 돌렸다. 일단 지금 중요한 것은 따로 있었다. 그의 행방을 찾는 일. 얼마나 바쁘기에 자신에게 연락을 못하고 있는 것인지, 혹시 위험한 일에 처한 것은 아닌지 살펴야 했다. 그에게 한참이나 연락을 받지 못해 생긴 초조함은 어느새 그에 대한 걱정으로 옮아간 지 오래였다. 감히 그를 의심하는 것은 아니지만, 사랑하는 사람에 대해서는 하루에 열두 번도 넘게 걱정하는 것이 연인의 맘 아니던가. 저택과 케이브에 그가 없다는 것에 조금 더 불안이 솟았다. 클락은 서둘러 그 외에 그가 있을 곳을 스캔하듯 꼼꼼하게 살폈다. 다행이도 얼마 지나지 않아 클락의 불안감은 손쉽게 해소되었다.
 커다란 건물의 높은 층에 위치한 사무실에서 그는 업무를 보고 있었다. 깔끔하게 차려입은 검정 양복이 너무도 잘 어울려서, 클락의 심장에 붙어있던 불안이란 놈은 어느새 설렘으로 바뀌어 버렸다. 붉은 넥타이가 조이고 있는 하얀 셔츠 깃 위로 그의 창백한 목덜미가 보이고, 그 위로는 일자로 굳게 다물린 그의 입술이 보였다. 윤곽이 멋진 그 뺨을 따라 시선을 올리니, 고독의 요새가 있는 북극에서 볼 수 있는 빙하처럼 맑고 시린 눈동자가 있다.
 그가 매우 안전한 상태라는 것을 확인한 클락은 작게 안도의 한숨을 내쉬었다. 사실 걱정은 괜한 짓 일지 모른다. 그는 그 악명 높다는 고담을 지키는 다크 나이트이며 영웅들의 두뇌인, 누구보다 훌륭한 영웅인 것이다. 그런 그와 잠시 연락이 되지 않았다고 다섯 살 박이 꼬마아이를 물가에 내놓은 것처럼 걱정하고 염려할 필요가 없다는 것은 안다. 그러나 사랑하는 사람에 대한 염려는 마음대로 멈춘다고 멈춰지지 않는 법. 더군다나 가학적일 정도로 스스로에게 채찍질 하는 성격 탓에 클락은 그에 대한 걱정을 멈출 수가 없는 것이다.
 어쨌든 그는 무사했고, 답장이 없었던 것은 클락의 메시지를 확인하지 못할 정도로 바빴던 것처럼 보였다. 그의 실체를 모르는 사람들은 그를 여자만 끼고 놀러 다니는 돈 많은 카사노바라고 오해하지만 사실 그는 무척이나 일에 열성적인 사람이다. 직접적인 운영은 다른 사람들에게 맡긴다고 해도 기업 이름을 걸고 진행하는 기부나 복지 사업은 빠짐없이 그의 손을 거친다. 다른 사람들이 고개를 내젓는 낙후된 지역에도 끊임없이 돈을 투자하는 그에게, 세상물정 모르는 도련님이라며 비웃는 사람들도 있지만 사실 그만큼 그 도시에 대해 잘 아는 사람은 없다. 그의 도시, 그러니까 고담에 대한 그의 관심과 애정은 때론 지나쳐, 그의 동료이자 연인인 클락에게도 질투를 유발할 정도이다. 그의 앞에서는 최대한 내색하지 않으려고 노력하지만, 지금처럼 저 잘생긴 얼굴에 잔뜩 인상을 쓰고 온갖 신경을 쏟고 있는 것이 고담의 일이라고 생각하면 도저히 질투하지 않을 수가 없는 것이다.
분명히 자신이 메시지를 보냈다는 것도 모를 거라고 속으로 투덜거리던 클락은 그의 연인에게 맞추어 시선을 내렸다. 그가 들고 있는 핸드폰 화면은 고담의 지도나 몇 개의 0이 따라붙은 엄청난 금액의 발전 기금으로 빼곡할 것이라고 생각했던 클락은, 자신의 예상이 빗나간 것에 놀랐다. 그리고 그 하얀 화면을 채우고 있는 것이 몇 어절에 불과한 짤막한 메시지라는 것에 다시 놀랐고 그 내용의 친숙함 때문에 또 놀랄 수밖에 없었다.

[우리 얘기 좀 해, 브루스.]

 미간을 좁혀 주름을 만든 브루스가 한참이나 시선을 떼지 않고 바라보던 것은 바로 클락이 보낸 메시지였다. 그가 진지하고 심각한 표정으로 메시지를 보고 있었다는 것에 가슴 한 구석에서 뭉클한 것을 느꼈다. 어쩌면 브루스도 자신에게 연락이 오기만을 기다렸을지 모른다. 너무 일이 바빠서 메시지가 온 줄도 몰랐지만 그도 클락과 만나서 이야기를 나눠야 한다고 생각했을 수도 있다. 이제 브루스가 답장을 보낼 것이다. 답장이 오면 곧바로 전화를 걸어 약속을 잡는 것이 좋겠다고 생각할 때였다.
브루스는 버튼을 눌러 클락의 메시지가 떠 있는 화면을 껐다. 답장을 보내줄 거라 믿었던 클락을 당황하게 만드는 행동이었다. 게다가 주머니에 핸드폰을 밀어 넣어버리는 브루스의 손놀림은 침착하다 못해 야속하기까지 했다. 그 행동을 본 클락의 몸에서 힘이 빠져나간다. 어째서 답장을 해주지 않는 것일까. 브루스와 그의 사이를 가리는 벽들이 사방에서 시커멓고 솟아나고, 느릿하게 돌아온 클락의 시야에 보인 것은 작은 커서만이 깜빡이는 빈 컴퓨터 화면이었다. 브루스의 행동은 더 이상 보이지 않았지만, 나지막하게 흘러나온 그의 한숨소리가 귓가에 건조하게 말라붙는다. 클락의 머리가 지끈거렸다. 양 손을 느리게 뻗어, 아까보다 더 세게 자신의 머리칼을 뭉갰다. 이제는 그동안 애써 외면하던 것을 인정할 순간이었다. 브루스는 클락의 연락을 피하고 있다.
 대체 왜 이렇게 된 걸까. 왜 브루스가 자신의 연락을 피하는 걸까. 짐작도 가지 않는 그 이유를 떠올리기 위해 클락은 제 머릿속을 쥐어짰다. 그러나 떠오르는 것은 브루스와 마지막 데이트의 장면 뿐. 도망치듯 떠나가는 그의 뒷모습뿐이었다.
 그 날의 데이트는, 사실 무척이나 로맨틱하고 달콤한 것이어야 했다. 그렇게 될 수 있을 것이라고 클락은 믿었고, 또 기대했었다. 그리고 브루스도 그것을 바란다고 여겼다. 이제 와서 생각해보면, 클락의 일방적인 생각이었던 것 같지만.
 

 클락과 브루스가 서로 알게 지낸 사이는 벌써 3년. 처음엔 기자와 고담의 백만장자가 아닌 슈퍼맨과 배트맨으로 만났다. 망토를 두른 영웅으로 만나서 우여곡절 끝에 동료가 되고, 리그를 결성하여 지겹게 얼굴을 마주하다보니 어느새 서로의 정체까지 알게 되었다. 까칠하고 속내를 들여다볼 수 없는 수상한 사람이라는 평가는 순식간에 세상 누구보다도 믿을 수 있는 친우로 바뀌었고, 언제부턴가 그를 향한 감정은 우정보다도 달달하고 부드러운 것으로 변해갔다. 그에게 그 감정을 들킬까봐 발을 동동 거리며 걱정하면서도, 조금이라도 그의 곁에 있고 싶어서 케이브까지 날아가 이유 없이 미적대던 것도 벌써 과거의 일.
 4개월 전에, 클락과 브루스의 관계는 큰 진전을 보였다. 클락은 리그에서 빌런을 막다가 큰 부상을 입게 되어, 며칠 동안이나 리그의 병실에 꼼짝없이 입원해 있어야만 했다. 살면서 몇 번 겪어보지 못한 통증 속에서 겨우 눈을 떴을 때, 그는 자신을 곁을 지키고 있는 브루스와 눈을 마주쳤다. 그리고 그 순간, 클락은 숨겨왔던 감정을 모두 고백해버렸다.
 어쩌면 부상을 치료하기 위한 외계인 전용 마취약 덕분에, 반쯤은 제 정신이 아닌 상태여서 가능한 것일지도 몰랐다. 클락은 고백을 했고, 브루스는 생각할 시간을 달라며 제 앞에서 사라졌었다. 고백을 들은 그의 얼굴이 당황으로 물들어 가는 것을 보며, 클락은 자신의 입을 때려주고 싶었다. 비록 링거와 붕대로 칭칭 감긴 팔과 가슴 때문에 불가능했지만. 브루스에게는 마취약 때문에 정신이 나간 것이었다고 둘러대는 것이 나을지, 빌런들에게 맞은 충격으로 머리가 조금 이상해졌다고 변명하는 것이 괜찮을지 며칠이나 고민했다. 그런데 며칠 뒤에 제 앞에 나타난 브루스는 예상외의 대답을 가져 왔다. 승낙이었다.
 그의 말을 듣고 너무 놀라 먹던 죽을 환자복에 쏟아버린 거나, 병실에 다이애나가 있는 상태에서 그를 끌어안아서 그에게 혼쭐이 났다는 것은 둘째 치고. 그렇게 클락과 브루스는 사귀게 되었다. 생각 외로 순조로운 그 과정이 믿기지 않아, 잠을 자다가도 그의 저택이며 케이브에 쫓아가서 그것이 사실이라는 것을 확인 받기도 했다. 그렇게 연인이 된지 4개월이 지났다. 둘이 있을 때 그들의 대화나 행동은 조금 더 사적인 냄새를 풍겼다. 아무 말 없이 서로의 손가락을 얽고 어깨를 감싸 안으며, 밤바람에 차가워진 입술을 체온으로 데워주는 그런 것. 그리고 그것만으로는 만족할 수 없다고, 클락은 어느 순간 깨달았다. 음흉하다고 여길지도 모르지만 클락은 브루스를 좀 더 만지고 싶었고, 그와의 더 깊은 교감을 원하게 되었다. 그리고 브루스는 지금까지 클락이 해오는 스킨십을 거절해온 적이 한 번도 없었기에, 그것은 당연한 수순이라고 느껴졌다. 그래서 ‘그 날’의 데이트는, 다분히 그런 의도를 가지고 만들어진 데이트였다.
 도시의 치안을 위해 좀처럼 밤에 시간을 낼 수 없는 그를 배려해 데이트는 낮에 진행되었다. 장소는 오붓하게 둘만 있을 수 있는 메트로폴리스에 위치한 클락의 아파트. 브루스가 오기로 한 며칠 전부터 클락은 온 집을 들쑤셔 놓았다. 아파트에 이사 온 뒤로 그렇게 청소를 살뜰히 한 것은 처음이었을 것이다. 침대보며 베갯잇을 새하얗게 될 정도로 세탁하고, 쾌쾌한 냄새가 나는 냉장고도 깔끔하게 정리했다. 브루스에게 식사를 만들어 주기 위해 신선한 재료를 사오고, 틈틈이 집어 먹을 수 있는 군것질거리와 가벼운 도수의 알콜이 들은 음료도 준비했다. 푸근한 소파에 앉아 둘이 함께 볼 영화는 며칠을 고민해서 겨우 골랐고, 거실의 커다란 창문에는 환한 햇빛이 들어오지 않도록 두툼한 커튼을 사서 달아 놓기까지 했다.
 브루스와의 데이트를 위해 제 집을 열심히 꾸미고 정리하면서, 클락은 문득 자신이 짝을 유혹하기 위해 둥지를 짓고 꾸미는 새가 된 것 같다고 느끼기도 했다. 그리고 그것이 크게 틀린 비유가 아니었다. 어쨌든 간에 클락은 고담의 ‘그 브루스 웨인’을 유혹해야 한다는, 상당히 수준 높은 과제를 맞닥뜨린 것이다. 그래서 와인 한 병을 선물로 사온 브루스가 초인종을 누를 때까지만 해도, 클락은 입술이 바짝 마를 정도로 긴장했었다. 그러나 클락이 멋지게 요리를 만들어내고, 브루스가 그것을 가볍게 칭찬한 것을 기점으로 긴장은 점점 휘발되어 갔다.
 식사 후 영화를 보면서 분위기는 정점을 찍었다. 영화가 맘에 들었는지 화면에서 시선을 떼지 않는 브루스에게 시원한 맥주를 내밀자, 그가 두 말 없이 받아들였다. 아주 잠시 닿은 손가락에서 찌릿한 전류가 흐르는 듯 했다. 그에 탄력을 받아 클락이 움직이기 시작했다.
 스낵을 집는 손 위에 클락이 슬그머니 손을 올려도 브루스는 피하지 않는다. 작게 체온이 느껴지는 손가락이 겹쳐져 있다는 사실이 못내 사랑스러워서, 클락은 홧홧하게 달아오르는 얼굴을 하고선 브루스 쪽으로는 고개도 돌리지 못했다. 클락의 손에 갇힌 브루스의 손가락이 빠져나가고 싶다는 듯 움직이는 바람에 겨우 그 쪽으로 고개를 돌렸을 때엔, 저에게 바짝 다가와 있는 그의 얼굴이 있었다. 가슴이 쿵쾅거리며 정신없이 뛰는 통에, 왜 영화에 집중을 못하냐고 묻는 브루스의 질문에 대답할 수 없었다. 저를 놀리고 싶어 하는 것이 분명한 그 매력적인 미소가 브루스의 얼굴에 피어오르는 것과, 그의 턱을 붙잡은 클락이 브루스에게 입을 맞추는 것은 거의 동시에 일어난 일이었다.
 보기 좋게 호선을 그리던 입술이 벌려지고, 말랑하고도 촉촉하게 젖은 혀가 순식간에 닿았다. 그 혀는 분명 지독하게 야한 붉은 색일 테지만, 아쉽게도 클락은 볼 수 없었다. 브루스의 입에 자신의 입술을 가져다대고 그 곳에 자신의 살덩이를 밀어 넣어, 작은 열기가 느껴지는 그의 안쪽을 샅샅이 훑는 것으로 무척 바빴기 때문이다. 연결되어 있는 입을 통해서 클락에게까지 전해지는 짤막한 숨소리가 무척 달콤했다. 난폭하다싶을 정도로 다급하게 달려드는 클락때문에, 브루스는 몸을 조금 젖혔고 클락은 그를 놓치지 않았다. 뒤로 물러나는 브루스의 가슴팍에 자신의 몸을 바짝 붙이며 그를 압박하자, 소파와 클락으로 사방이 가로막혀 피할 수 없다는 것을 깨닫고 더 이상 피하지 않는다. 대신 움직일 수 있는 한쪽 손을 들어 올려 클락의 목덜미를 슬며시 문질러주는데, 그 끈적하고 애정 어린 그 애무에 클락은 단단하게 흥분해버렸다.
 브루스에게 조금 더 밀착하며 기대자, 두 사람 분의 무게를 지탱할 수 없는 그의 몸이 그대로 미끄러져 소파에 눕는 꼴이 되었다. 어느새 클락은 브루스의 양 다리 사이에 위치해 있었고, 밀착한 몸에선 가슴팍이 오르내리며 가쁘게 숨을 쉬고 있었다. 굳이 손을 가져다댄다거나 귀를 기울이지 않아도 서로의 심장이 터질 듯이 뛰고 있다는 것을 알아차렸다. 그리고 클락은, 드디어 올 것이 왔다고 생각했다.
 진한 입맞춤으로 인해 잔뜩 상기된 브루스의 얼굴을 위에서 내려다보는 것은 죽을 만큼 섹시했고, 시리게 반짝이던 그의 눈빛에는 뜨거운 열기와 함께 욕정이 이글댔다. 게다가 클락의 목덜미에 닿아있던 손가락은 이제 그의 귓바퀴를 문지르고 있었는데, 지독하게 은밀하고 색정적으로 느껴졌다. 소파 곁의 서랍에 넣어둔 콘돔을 어떻게 자연스럽게 꺼낼 수 있을까 고민하며, 클락이 브루스와 맞닿은 부분을 슬쩍 문질렀을 때였다.
 쿵하는 소리와 함께 딱딱한 바닥으로 추락한 엉덩이에서 통증이 느껴졌다. 브루스의 얼굴이 제게서 멀어진 것을 멀거니 보고 있던 클락은 그제야 자신이 소파 바깥으로 밀쳐졌다는 것을 깨달았다. 소파에 반쯤 누워있는 브루스가, 목덜미며 귀를 문질러 저의 정신을 쏙 빼놓던 그 손으로, 자신을 저 멀리 내쳐버렸다.
 후끈후끈하던 분위기가 순식간에 가라앉았다. 자신을 내쳐버린 의도를 알 수 없어 당황한 기색이 역력한 클락을 바라보는 브루스의 얼굴에도 놀람이 한 가득이라, 그 둘은 잠시 동안 서로의 얼굴만을 멀거니 쳐다보고 있었다. 갑자기 브루스가 바쁜 일이 생겼다며 소파에서 몸을 일으키기 전까지. 엉거주춤 일어난 클락은 브루스를 따라 나가며 대체 무슨 일이냐며 이유를 물었지만, 브루스는 아무런 설명도 하지 않았다. 재킷을 손에 들고 도망치듯 클락의 집에서 빠져나가며, 미안하다고 말한 작은 소리가 그의 마지막 말이었다.

 그 후로 사흘째. 클락은 브루스를 만나지 못했다. 물론 이틀 전에 리그에서 회의가 있어 와치 타워에서 잠시 만났었지만, 뭐가 그렇게 바쁜지 안부 인사조차 제대로 할 수 없었다. 그때는 혹시 브루스가 자신을 피한 것이 아닐까 하는 생각을 했었지만 그저 기우이길 바랐다. 그리고 더 이상은 부정할 수 없었다. 브루스가 자신을 피하고 있다. 명백하게.
 지금 당장 그가 있는 곳으로 날아가, 그 얼굴을 보며 이야기하면 되지 않을까 하는 생각이 머리를 스쳤다. 그러나 자신의 연락을 한숨 쉬며 피한 연인의 모습을 두 눈으로 확인한 충격은 생각보다 컸다. 갑자기 날아갔다가 이제는 만나는 것까지 거절당할까봐, 얼굴도 보기 싫고 자신이 싫어졌으니 헤어지자고 말해 버릴까봐 차마 찾아갈 수가 없었다. 클락과 브루스는 분명 만나야 한다. 그러나 브루스가 자신을 거절할 수 있는 상황에서 만난다면, 분명 회복하지 못할 상처를 받을 것이라는 생각이 들었다. 무언가 방법이 없을까, 한참이나 고민했지만 우울한 기분 때문인지 좋은 생각은 단 한 가지도 떠오르지 않았다.
 몇 시간 째 브루스에 대한 고민을 했더니, 온 몸에 힘이 빠지고 머릿속에서는 불행했던 그 장면만이 떠오른다. 저를 밀어내고 놀란 얼굴을 하던 브루스의 얼굴. 대체 왜 그런 얼굴을 한 걸까. 이토록 오랫동안 만나지 못할 줄 알았다면, 클락은 그때 브루스를 그렇게 놓쳐버리지 않았을 것이다. 무슨 일이 있는 건지, 아니면 자신이 무엇을 잘못했는지 그 팔을 붙잡고 제게 말해줄때까지 곁에 붙어있었을 텐데.
 어깨를 축 내리고 한 글자도 작성되지 않은 문서 파일만 멍하게 보고 있으려는데, 클락의 귀를 번뜩이게 하는 소리가 들렸다. 국장실에서 아주 작게 들리는 로이스의 말이었다.

“오늘 저녁에 열리는 자선파티 말씀이죠? 고담의 브루스 웨인을 비롯해서 돈 좀 있다하는 사람들은 죄다 초대 명부에 올라가 있더라고요. 저도 가고 싶지 않은 건 아니지만 이미 잡아놓은 인터뷰가...”
“그래도 자네가 아니면 그런 자리에 누가 간단 말인가? 인터뷰는...”
“제가, 제가 갈게요! 국장님!”

 문을 벌컥 열고 들이닥친 클락의 모습에 페리와 로이스 모두 놀란 눈치였다. 클락은 자신이 지을 수 있는 최고의 불쌍한 얼굴로 애원해 페리에게 자선파티의 초대 명부와 초대장을 받아내었다. 서둘러 자신의 자리로 이동해 허둥지둥 짐을 챙겨 넣은 클락은, 재빠르게 초대 명부를 훑었다. 수많은 사람들의 이름 중에서도 그의 이름은 순식간에 눈에 띄었다. 브루스 웨인의 이름 옆에 직접 방문한다는 표시가 되어있었다. 브루스를 만날 수 있는 기회였다. 어쩌면 그가 자신을 피할 수 없는 최적의 만남이 될 수 있을 것이다. 마른 목을 축이기 위해 침을 한번 삼키고, 클락은 나머지 필요한 것들을 가방에 우겨넣었다.

- 후략

뜨거운 여름의 태양 볕이 내리쬐는 탓에 얼마 움직이지도 않았건만 피부는 온통 땀으로 번들거렸다. 그만하면 됐다고 이제 가자고 소리치는 어머니의 목소리가 들렸지만, 클락은 알았다고 고개를 크게 끄덕이면서도 숙여진 허리를 들어 올릴 줄 몰랐다.

세상이 좋아져서 몇 사람이 한참이나 일해야 할 농사일을 온갖 기계들이 대신 해준다지만, 기계가 휩쓸고 간 자리에도 남아있는 옥수숫대들을 정리하는 것은 여전히 사람의 몫이었다. 클락은 흙바닥에 누워 녹색 이파리 사이로 노랗게 고개를 내밀고 있는 옥수수들을 버리고 갈 수는 없었다. 떨어진 옥수수들을 품 한가득 주워, 자루에 밀어 넣는 팔뚝에 단단하게 힘줄이 섰다. 마침내 한 자루 가득 채워 단 하나의 옥수수 알갱이도 들어갈 수 없을 지경이 되었을 때야 클락은 허리를 폈다.

햇볕에 건강하게 그을린 피부는 마치 오븐에서 잘 구운 빵처럼 보기 좋았다. 커다란 몸을 숙이고 한참이나 작업에 몰두해있던 탓에 저릿저릿함이 느껴지는 허리를 반대쪽으로 한껏 스트레칭해주고, 클락은 자루를 들어 옮겼다.

옥수수 수확 트랙터에 납작해진 녹색 이파리와 수숫대들이 흙과 뒤엉켜 밟을 때마다 푹신한 느낌을 주었다. 이렇게 흙과 풀과 어우러져 정신없이 땀을 흘리며 일을 할 때는, 세상에 두고 왔던 온갖 복잡한 일들이 저 멀리 딴 곳의 이야기인양 사라지고 만다. 이럴 때면 자신이 있어야 할 곳은 빽빽한 건물과 도로가 정신없이 내달리는 도시가 아니라 고소한 냄새가 올라오는 보드라운 흙 위일지도 모른다는 생각이 들었다. 촉촉한 흙을 밟으며 느긋하며 여유롭게. 결국 스몰빌 출신은 이래도 저래도 스몰빌일 수밖에 없는 것일지도 몰랐다.

커다란 자루를 트랙터에 싣고 클락은 저를 기다려준 어머니의 뺨에 가볍게 입을 맞추고 뒷좌석에 올라탈 예정이었다. 잠자코 엉덩이를 붙이고 집까지 편하게 가려던 참에, 언제부터 울린 것인지 모르는 휴대폰이 주머니에서 윙윙거리는 것을 깨달았다. 흙이 묻은 손을 옷자락에 문지르고 조심스럽게 휴대폰을 꺼내어 발신자를 확인하려니, 화면에 ‘편집장’이라고 적힌 세 글자가 갑자기 숨이 먹먹하게 만든다.

순식간에 제가 올라가 있던 트랙터가 거대한 도시인 메트로폴리스로 향하는 버스같이 느껴졌다. 한참 고향의 정취에 빠져있던 클락에게 반가운 전화는 아니었으나, 피할 수도 없는 것이 봉급쟁이의 운명이었다. 게다가 현재 자신의 신세를 생각하면 절대 피할 수 없는.

클락은 어머니께 따로 걸어가겠다는 말씀을 드리고 트랙터에서 내렸다. 트랙터는 탈탈 거리는 거친 소리를 내며 밭을 갈랐다. 커다란 기계가 소음을 내면서 흙먼지가 뿌옇게 일으키는 것을 멍하게 보고 있는 사이에 전화가 끊겨버렸다. 어쩌면 그냥 이대로 연락을 받지 않고 스몰빌에 잠수하는 편이 낫지 않을까 하는 바보 같은 생각을 하며, 클락은 바지 주머니에 휴대폰을 대충 쑤셔 넣으며 한숨을 내쉬었다. 트랙터가 사라져 조용해진 들판을 걸으며, 클락은 전화가 오기 전 옥수수들을 수확하며 맛본 평화와 안정을 되찾으려고 노력했다.

사실 클락은 오랜만에 고향인 스몰빌에 내려와 어머니의 농사일을 도우며 여유로운 휴가를 보내는 것처럼 행동하려 했지만 사실은 그게 아니었다. 클락이 반강제로 스몰빌에 내려온 이유는 회사에서 받은 징계 때문이었다. 신문사에 영향을 끼치는 스폰서의 입맛에 맞지 않은 기사를 실은 죄로. (후략)

 작은 물방울이 끊임없이 떨어지는 동굴 안은 춥고 축축했다. 톡, 톡 하고 작은 물방울이 떨어질 때마다 할은 어깨를 움츠리고 안도의 한숨을 내뱉어야 했다. 물소리가 멈추면 무서울 정도로 조용한 공간이었다. 가끔 작은 짐승이 퍼덕이는 날개 짓이 들리긴 했지만 그것은 아주 짧은 순간에 불과했다. 할은 물방울이 떨어지는 작은 소리와, 머리 위를 지나가는 생명체의 소리가 없는 고요한 침묵이 두려웠다. 아무런 소리도 나지 않는 조용한 공간에 있다 보면, 제 팔 하나를 먹어치운 괴물이 다시 이름을 불러올 것만 같았다. 파워링과 단 둘이 있어야 하는 것은 이 세상 무엇보다도 싫은 일이었다. 그러나 반 강제적으로 차원을 이동하게 된 이후로 반지는 좀처럼 할의 이름을 부르지 않았다. 잠시라도 자신을 내버려두지 않고 윽박지르던 그 목소리가 들리지 않았다. 혹시 차원을 이동하며 고장 난 것이 아닐까하는 희망에 반지를 빼내보려고 했으나 그것은 불가능했다. 목소리가 들리진 않았지만 여전히 손가락을 얽어맨 그것은, 마치 식물의 뿌리나 제 몸의 혈관처럼 팔에 엉겨 붙어 있었다. 그 흉측한 모양은 그 전과 달라지지 않았다. 그것을 없애기 위해 노력하던 할은 결국 방법을 찾지 못해 포기해야 했다. 누군가에게 도움을 요청하고 싶었지만 애초에 할은 이 차원에 속한 존재가 아니었다. 아는 사람이 있을 리 없었고, 파워링을 제거할 수 있는 능력을 가진 사람이 있을 리도 없었다. 때문에 할은, 지금은 평범한 반지인 것처럼 보이지만 언제 깨어날지 모르는 시한폭탄을 손가락에 끼운 상태로 조용히 숨어있는 수밖에 없었다.

처음엔 아무 것도 할 수 없는 무력감에, 다시 차원을 거슬러 돌아가고 싶기도 했다. 그러나 자신이 원해서 온 것이 아니듯, 원한다고 되돌아 갈 수 있을 리도 없었다. 애초에 할은 차원의 이동 따위를 원한 적도 없었다. 울트라맨이 시켰고, 그는 따랐을 뿐이다. 정확하게 말하자면 오고 싶지 않았지만 그의 지시에 따를 수밖에 없었기에 왔다. 울트라맨과 아울맨은 그가 시킨 임무를 수행하면 할을 본래 차원으로 되돌려준다고 말했다. 그러나 반지가 잠들어 움직이지 않는 지금, 할은 그들이 시킨 일을 수행할 수 없었다. 돌아갈 수도 없고 그들과 연락조차 할 수 없는, 그야말로 아무것도 할 수 없는 상황이 절망스러울 법도 했지만 의외로 괜찮았다. 사실 그 차원에 대해서는 스스로에게 놀랄 정도로 미련이 없었다. 동료라고 하기에 그들과의 관계는 너무 얄팍했다. 그들은 할을 무시했고 꼭두각시처럼 부려댔다. 그들이 원하는 것은 할이 아니라 놀라운 힘을 가진 반지였다. 그 파워링이 자신을 어떻게 망가뜨리고 삼켜버리는지 조금도 신경쓰지 않았다. 그래서 차라리 지금이 나았다. 비록 혼자가 되어벼렸지만 지금처럼 파워링이 영원히 움직이지 않아줬으면 하는 것이 훨씬 좋았다. 파워링이 이렇게만 있어준다면, 할은 이 비좁고 어두운 동굴 안에서 평생을 있어야 한다고 해도 나쁘지 않을 것 같았다. 축축한 동굴은 그다지 좋은 환경은 아니었지만 그래도 괜찮았다. 이곳에서 반지는 조용히 입을 다물고 있었고, 그리고-.

“할, 나 왔어요! 나와 봐요!”

 그의 친구가 있었다. 아이 특유의 높은 목소리가 노래하는 것처럼 명랑하게 들렸다. 할은 허둥지둥 자리에서 몸을 일으켜 동굴 입구로 향했다. 입구로 향하는 좁은 길은 할이 바로 설 수 없을 정도로 낮았기 때문에, 그는 무릎으로 기어가듯이 움직여야 했다. 입구로 다가갈수록 밝은 빛이 동굴 안으로 스며들어왔다.

“할, 빨리!”

“가, 가고 있어. 잠깐만 기다려.”

 칭얼대는 목소리에 할이 서둘러 입구에 대놓은 나무판자를 치워냈다. 얼기설기 만들어놓은 나무판자의 빈틈으로 들어오던 빛줄기와는 차원이 다른 눈부심이 동굴을 가득 채웠다. 어둠에 익숙해졌던 눈으로 너무 밝은 것이 쏟아져 들어와, 할은 눈을 제대로 뜰 수가 없었다. 그 표정이 우스웠는지, 앞에 선 아이가 까르르 웃었다. 앳된 웃음소리가 동굴입구까지 맑게 퍼졌다. 아이의 웃음은 이상하게 가슴을 뛰게 만드는 무엇이 있었다. 겨우겨우 실눈을 뜨고 본 뺨에는 아직도 웃음기가 남아있었다. 하얀 햇살만큼, 하얀 뺨이 눈부셨다. 너무 늦었잖아요, 하고 타박하는 목소리에는 칭얼거리는 애교가 섞여 있었다.

“미, 미안해. 브루스. 오래 기다렸지?”

“치이, 무거워서 그랬어요. 이것 봐. 바구니 엄청 크죠?”

 작은 손이 힘껏 쥐고 있는 것은 피크닉 바구니였다. 빨간색 체크무늬 식탁보가 바구니 위에 살짝 얹어져 있는 그것은, 작은 크기는 아니었으나 그다지 큰 것도 아니었다. 그러나 열 살도 안 된 아이가 들고 있기엔 충분히 큰 크기였다. 할 앞에 바구니를 내려놓고, 브루스는 아주 힘든 일을 치러낸 것처럼 허리에 손을 올리며 의기양양했다. 브루스가 내려놓은 바구니에서 따뜻함이 느껴졌다. 말랑하고 작은 브루스의 손에서 온 것이라 그런 것일까. 문득 바구니에서 풍기는 맛있는 냄새를 알아차린 할의 배에서 꼬르륵 하는 소리가 퍼졌다. 그 소리가 부끄러워 할을 얼굴을 붉히고, 브루스는 또 다시 환하게 웃는다.

“나도 배고파요. 할이랑 같이 먹으려고 아직 아침도 안 먹었는걸!”

 브루스는 저기 나무 아래서 먹어요, 하고 먼저 쪼르르 달려 나가 버린다. 할이 기다리라고 외칠 시간도 없이. 할은 주위를 두리번거리다가 바구니를 들고 브루스를 따라갔다. 커다란 나무는 할이 허리를 꼿꼿하게 세우고 서도 될 만큼 컸고, 그늘도 그만큼 넓었다. 바구니를 발치에 내려놓기가 무섭게 브루스가 바구니 안에서 음식을 꺼낸다.

방금 구워 온기가 남아있는 커다란 빵 사이에 알맞게 익은 계란과 햄이 끼워져 있었다. 한 입 물면 아삭아삭하게 씹힐 야채엔 촉촉한 물기가 맺혀있다. 달콤한 냄새가 나는 잼과 생크림도 앙증맞은 용기에 담겨져 나왔고, 과일을 갈아 만든 주스가 유리병 안에서 찰랑거렸다. 마지막으로 꺼낸 작은 종이 상자에 담겨있는 것은 그의 집사가 만들었다는 쿠키와 케이크일 것이다. 눈으로 냄새로, 그리고 소리까지 맛있어 보이는 음식들이 가득 차려졌다. 브루스가 그의 손에 커다란 샌드위치를 쥐어주자, 할은 정신없이 빵을 베어 물었다. 부드러운 빵 아래 아삭하고 야채가 뭉그러지는 소리가 났다. 입안에서 고소한 계란과 햄 맛이 어우러졌다. 허겁지겁 빵을 씹어 삼키는 할에게, 브루스가 뚜껑을 딴 유리병을 넘겼다. 순식간에 큰 샌드위치 하나를 해치운 할은, 브루스가 건넨 빨갛고 예쁜 음료를 꿀꺽꿀꺽 넘겼다. 동그란 유리병 바닥으로 브루스의 얼굴이 보일 때쯤에야, 할은 그것이 딸기를 갈아 만든 주스라는 것을 알아차렸다. 브루스는 할에게 샌드위치를 하나 더 넘기고, 자신도 빵을 먹기 시작했다.

“동굴은 안 추워요? 어젯밤은 조금 쌀쌀해서 이불을 두 개나 덮고 잤는데.”

“브루스가 준 담요가 있어서 괘, 괜찮았어. 하나도 안 추웠어.”

“그러지 말고 우리 집에 오지. 우리 집에 방 많단 말이에요. 엄마랑 아빠가 내 친구면 언제든 데려와도 된다고 했는데….”

 이미 여러 번 거절했지만 브루스는 또 다시 제 집으로 가자는 이야기를 꺼냈다. 더듬거리는 말투로 한 번 더 거절하자 브루스의 볼이 부풀어 올랐다. 하얀 뺨에 공기를 빵빵하게 채우는 것은 맘에 들지 않은 일이 있을 때 보이는 브루스의 버릇이었다. 그것을 보고 할이 히히, 웃자 브루스가 예쁜 눈썹을 찌푸렸다. 할의 웃음이 맘에 들지 않는 모양이었다.

사실 할이 들어와 있는 마당이나 동굴까지 모두 브루스 집안 소유의 땅이었다. 차원 이동을 해서 도착한 곳이 동굴이었으니, 벌써 이주가 넘게 할은 사유지에 들어와 있는 셈이었다. 브루스 입장에서는 그 무섭고 추운 동굴에서 밤을 지새우는 할이 좀처럼 이해되지 않는 듯했다. 그러기에 브루스는 할을 만난 날부터 줄곧 그에게 저의 집으로 들어오라 말했다.

브루스의 말대로 그의 집으로 들어가면, 아마 배고픈 것도 추운 것도 두려움도 덜할지 몰랐다. 그러나 할은 모든 것에 조심해야 했다. 파워링이 언제 어떻게 깨어날지 알 수 없었다. 또한 자신이 정체를 털어놓을 만한 사람도 없었다. 유일하게 믿을 수 있는 브루스는 아직 너무 어렸다. 그의 주변에 다른 사람들은 할을 알게되면 수상하기 짝이없는 그를 가만두지 않을 것이다. 게다가 마치 기생충이 자라고 있는 것처럼 흉측한 팔은, 많은 사람들에게 불쾌감을 불러일으키기 충분했다. 이 모습으로 브루스의 집에 들어간다면 할은 난감한 상황에 처할 것이다. 그러기에 브루스의 달콤한 제안은 받아들여질 수 없었다.

할은 아직도 볼을 빵빵하게 부풀리고 있는 브루스를 쳐다보았다. 손을 뻗어 그의 뺨을 톡톡 건드리려는데, 들어 올린 팔이 너무도 징그러웠다. 아이의 혈색 좋은 뺨을 만지기엔 너무 끔찍한 손이었다. 자신이 봐도 이렇게나 끔찍하다. 브루스에게도 그렇게 느껴지지 않을까. 갑자기 제 팔이 한없이 부끄럽게 느껴졌다. 브루스가 고개를 돌려 할을 쳐다보자, 허둥지둥 팔을 등 뒤로 숨겼다. 얼굴이 뜨겁게 달아올랐다.

“방금 뭐 감춘 거에요? 내가 보니까 뒤로 숨긴 거죠?”

“그, 그게 아냐. 아무것도….”

“그러지 말고 보여줘요!”

 작은 손이 할의 팔을 잡아당기는 것을 막지 못했다. 가볍게 털어내면 뿌리쳐질 그 하얀 손이 너무 따뜻해서. 브루스의 양 손은 아무것도 없는 할의 손을 단단히 잡았다. 무엇하나 숨긴 것 없는 손은 단지 징그러울 뿐이었다. 초록색의 죽음에 휘감긴 손과 팔. 그것을 꼼꼼하게 살피는 브루스의 시선이 느껴져, 할을 어쩔 줄 몰랐다. 그의 팔에 이상한 것이 있다는 건 브루스도 진작 알았을 테지만 이토록 자세하게 들여다본 적은 없었다. 브루스의 입에서 징그럽다는 소리가 나오면 견디지 못할 거 같았다. 지금이라도 아무 것도 아닌 척 팔을 빼낼 수 없을까. 브루스의 얼굴만을 초조하게 바라보던 할은 그의 작은 입술이 열리는 순간 심장이 터질 듯 뛰는 것을 느꼈다. 제발, 그 입에서 그 말만은 듣고 싶지 않았다.

“이거 안 아파요?”

“으, 응. 별로 아, 안 아파.”

 브루스가 손가락 하나를 들어 할의 손을 천천히 훑어 내려갔다. 녹색으로 감염된 부분을 짚을 때의 동작은 무척 조심스럽고 느렸다. 그 작은 손가락이 피부에 닿을 때마다, 할은 짜릿짜릿한 전기가 통하는 것 같다고 생각했다.

“지, 징그럽지? 내가 봐도 그런걸. 무, 무섭기도 하고….”

“아냐! 아니에요. 하나도 안 징그러워요! 나는 그냥….”

 할의 말을 날카롭게 부정한 브루스는 작은 손바닥으로 그의 손등을 감쌌다. 손에 닿은 피부는 너무나 부드러웠다. 혀끝에 닿으면 녹아내리는 솜사탕과 같은 맛이 날지도 모른다. 심장이 쿵쿵 널을 뛰었다.

“할이 아플 까봐 그래요. 난 할이 아픈 게 싫은데….”

 칭얼대며 끝을 흐리는 목소리마저 달다. 자신을 걱정해주는 어린 아이의 마음에 녹아버릴 것 같았다. 어린 아이란 모두 이렇게 따뜻하고 상냥한 걸까. 브루스가 자신을 걱정해주고 있다는 사실에 가슴이 뛰었다. 제 손을 감싸고 있던 브루스의 손을 마주 잡았다. 아이의 손은 너무 쉽게 손바닥 안으로 들어오고도 한참이나 자리가 남았다. 할은 혹시나 그 작은 손이 아플까봐 세게 잡지도 않았으면서 안절부절못했다. 고개를 들어 할을 올려다보는 그 눈동자에는 아픈 기색이 없었다. 참으로 다행인 일이었다.

“나, 나중에 말이야. 내 팔이 모두 낫게 되면. 너희 집에 꼭 놀러갈게.”

“정말요?! 약속한 거예요?”

 브루스의 얼굴에 미소가 가득 피어났다. 할이 고개를 끄덕이자 예쁜 눈을 반달처럼 접으며 웃었다. 아까 그의 목소리를 듣고 동굴 입구를 막고 있던 나무판자를 치웠을 때도, 브루스는 이렇게 웃었던 거 같다. 나무 그늘에 앉아있음에도 불구하고 너무 눈이 부셔서, 할은 아까 쏟아져 내렸던 햇살이 웃고 있는 것 같다고 생각했다. 그 미소와 함께 있을 수 있다면, 할은 온갖 무서운 것들도 떨쳐버릴 수 있을 것 같았다.

-fin

-사실 이 뒤에 울트라맨이나 아울맨이 찾아와서 난리 치는걸 쓰려고 했어요

그들이 파워링한테 내린 명령은 브루스 웨인을 죽이라는 거였고<

배트맨 싹을 없애자 이런ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ파워링은 다루기 너무 힘들어서 재워버렸어요(mm 이잉 파워링 나온 이슈를 더 봐야겠어여 넘 기여운..

 딸랑, 하는 종소리가 울렸다. 엄지손가락보다 클까 말까한 정도의 작은 방울이지만 카페 안 쪽까지 또렷한 소리를 옮겨줄 만큼 충분히 컸다. 주방에서 구운 빵을 옮겨 담던 딕은 허둥지둥 카운터로 나와 인사를 했다.

 “좋은 아침입니다!”

 잘생긴 청년이 활짝 웃으며 반긴다니, 아무리 안 좋은 아침을 맞은 사람이라 하더라도 기분을 풀 수밖에 없을 것이다. 그것을 증명하듯이 무표정한 얼굴로 들어왔던 젊은 여자 한 명이 뺨을 붉히며 조금 늦은 인사를 한다. 아메리카노를 한 잔 달라고 주문하는 목소리는 필요 이상으로 작다.

 조금만 기다려달라고 친절하게 대답을 한 딕은 곧바로 에스프레소 기계로 몸을 돌렸다. 원두가루를 꼼꼼하게 눌러 넣으며, 이 잘생기고 인사성 밝은 청년이 속으로 아쉬워하는 것은 단 하나였다. 그 남자가 아니었잖아, 와 같은 것.

 딕은 대학교 3학년이었다. 전공이며 교양을 잔뜩 들어야 하는 시기이긴 하지만 그는 비싼 책값과 용돈을 위해 카페 아르바이트를 시작했다. 원래는 방학기간에 짧게 두 달만 하고 끝내려고 했는데 방학이 끝난 지금도 아르바이트를 계속 하게 되었다. 굳이 이유를 찾자면 두 가지가 있었다.

 첫째로는 이 카페가 생긴 지 얼마 안 된 곳이었다는 것. 밥 대신 커피를 먹고 산다고 하는 우스갯소리가 있을 정도로 카페가 많은 대학가에, 만들어진지 세 달 정도밖에 되지 않은 카페였다. 이미 단골손님들을 잔뜩 확보한 다른 카페들과 달리, 인테리어는 반짝 반짝 새것이지만 길이 들지 않은 기계나 온갖 부분에서 어설픈 냄새가 나는 주인 때문에, 배부를 정도의 손님이 찾아오지 않았다.

개점하고 첫 아르바이트생으로 들어온 딕마저, 이 카페 얼마 가지 않아서 망하겠다는 생각을 하게 할 정도였다. 손님이 없으면 한가해서 좋지만 음료도 맛있고 빵도 맛있는 편이라 조금 아깝게 느껴졌다. 그러나 딕이 아르바이트를 시작하고 이주가 채 지나기도 전에, 손님들이 갑자기 늘어났다. 하루 맞이하는 손님이 예전의 서너 배로 늘자 퇴근 후 점장과 딕은 머리를 맞대고 이게 무슨 조화인가 고민을 했었다. 그러나 그 기세가 일주일, 이 주일을 넘어가자 비로소 그 원인을 파악할 수 있었다. 카페의 영업에 가장 큰 도움을 준 것은 딕의 ‘얼굴’이었다.

애초에 점장도 딕을 뽑을 때 얼굴을 보긴 했다. 잘생기고 몸도 좋고 서글서글한 인상. 게다가 웃을 때는 보고 있는 사람까지 행복하게 만들 정도로 환하게 웃는 지라, 바리스타 경력이며 큰 카페에서 아르바이트했던 경험이 있다는 사람들까지 모두 제치고 딕을 뽑았다. 너무 얼굴만 봤나 싶은 생각도 했었지만 결국은 딕의 얼굴덕분에, 개업한지 한 달도 안 되어 망할 뻔한 가게가 살아났으니 결국 잘된 일이 아닌가 싶다.

 이런 이유로 딕은 그 카페의 얼굴마담, 아니 움직이는 광고판이 되었고 방학동안의 아르바이트가 끝나 그만두겠다는 그를 울며불며 붙잡은 것도 점장이었다. 여태껏 받았던 시급보다 몇 퍼센트나 더 준다는 소리에 나름대로 카페에 정이 들었던 딕도 거절하지 않았다. 그래서 아르바이트를 계속 이어가게 되었다.

 그리고 아르바이트를 이어가는 두 번째 이유는, 딕의 상당히 사적인 이유였다. 일종의 흑심이 엉켜있는. 개학 후에 아르바이트는 방학 때와 많이 달라졌다. 오전 수업이 없는 날만 9시부터 일을 하고, 나머지 날은 모두 오후 근무로 빼놓았던 것. 카페입장에서는 아침에는 직장인이나 일찍 등교하는 학생들을 딕의 얼굴로 잡고, 오후에는 하교하는 학생들에게 딕을 향해 영업하는 것이 가장 좋겠지만 그것은 불가능했다. 딕도 수업을 듣고 과제를 하며 시험도 치러야 하니 그것은 오로지 점장님의 꿈이었고, 딕은 오전 수업이 없는 이틀만 오전에 일을 하고 나머지는 다 오후로 미뤄놨었다. 그러나 지금 딕은 모든 요일에 오전 근무를 하는 것으로 바꿨다. 심지어 교수님들께 빌고 빌어 학교 시간표를 바꾸면서까지 그랬다. 그 이유는 몇 주 전부터 아침에 카페를 들리는 한 남자 때문이었다.

 키가 훌쩍 크고, 어찌 보면 차갑게 생긴 인상의 남자였다. 몸에 잘 어울리는 수트는 꽤 비싸보였는데, 아침마다 다른 수트를 입고 나타났다. 카페를 지날 때마다 손목에 걸린 시계로 시간을 가늠하고는, 천천히 문을 열고 들어와 주문을 했다. 아메리카노 한잔 부탁합니다, 라고 무뚝뚝하게 말할 뿐인데도 처음 그 주문을 받은 딕은 저도 몰래 우와, 하고 소리를 냈더랬다. 목소리가 너무, 섹시해서.

 그는 커피를 주문하고 자리에 앉았고, 핸드폰을 만지거나 창밖의 거리를 쳐다본다. 따뜻한 아메리카노가 나오면 천천히 마시고, 제 손으로 카운터에 컵을 반납하곤 들어올 때처럼 조용히 사라지는 것이다. 가끔 손님이 많거나 그를 오래 쳐다보고 싶은 맘에 음료를 늦게 내어줄 때면, 손톱이 깔끔하게 정리된 그 손으로 테이블을 느긋하게 치곤했다. 톡, 톡, 하고 테이블을 울리는 그 소리가 딕은 제 심장을 쿵쿵 울리는 것 같다고 생각했다.

 그렇게 이주가 흐르고, 점장님의 말을 통해 그 남자가 매일 아침에 카페에 들린다는 소식을 전해들은 뒤에는 아르바이트 시간을 바꾸었다. 모두 오전으로. 가끔씩 아침에 늘어지고 싶게 늦잠을 자고 싶은 맘이라든지 전날 밤 친구들과 술을 퍼먹어 도저히 못 나가겠다 싶은 날이 있겠지만 그런 건 신경이 쓰이지 않았다. 그 남자를 볼 수 있는 시간이 오로지 아침이기 때문에.

 바로 이 것이 딕이 아르바이트를 계속 하는 두 번째 이유였다. 그 남자를 만나기 위해서. 본인이 남자를 좋아할 수 있다는 사실은 몰랐는데, 아르바이트를 하다가 제 숨은 취향을 알게 된 것은 조금 황당했다.게다가 딕은 좋아하는 감정을 숨기는 건 불가능하다며 조금씩 그에게 접근하기로 마음먹고 행동에 착수했다.

 맨 처음엔, 사람이 많이 음료를 만드는데 시간이 오래 걸려서 미안하다며 카페에서 만든 쿠키를 함께 내어주었다. 견과류가 커다랗게 박힌 쿠키는, 카페에서 점장이 직접 만드는 것이었는데, 꽤 맛이 좋아 많이 팔리는 것이었다. 딕의 얼굴을 보고 괜찮다며 거절하려는 브루스에게 이미 제 돈으로 계산 했는걸요, 맛있게 먹어주세요, 하고 애교까지 떨며 넘겼다. 잠시 난처한 얼굴을 하더니 잘 먹겠다고 인사하는 그 목소리가, 조금은 쑥스러워하는 것처럼 느껴져 귀여워 견딜 수가 없었다. 카운터 뒤에 몸을 수그리고, 양 손으로 얼굴을 가린 채 귀여워 죽겠다는 말을 작게 세 번은 내뱉고 나서야 원래의 표정을 찾을 수 있었으니까.

 그후부터 매일 매일 딕은 그 사람에게 쿠키를 주었다. 건포도가 들은 쿠키, 아몬드가 들어있는 쿠키 등을 거쳐 알게 된 것인데, 의외로 그 체격 건장한 남자가 제일 좋아하는 것은 커다란 초콜릿이 박힌 쿠키였다. 다른 쿠키들도 남김없이 먹긴 했지만, 그는 딕이 초콜릿 쿠키를 준 날 가장 빨리 먹었다. 카운터에서 몰래 보고 있는 딕의 시선을 눈치 챘을 리는 없지만 쿠키를 모두 먹고서도 아쉽다는 듯이 빈 접시를 쳐다보고 있는 것은 초콜릿 쿠키가 유일했다.

그 모습이 정말 귀엽고 사랑스럽게 느껴져서, 매일 매일 초콜릿 쿠키를 가져다주고 싶었지만 그럼 딕이 그동안 몰래 관찰했다는 것을 들키게 될 테니 그건 무리였다. 대신 초콜릿 쿠키를 주는 빈도를 높일 뿐이었다. 그 남자의 방문횟수가 늘어날수록 딕은 아침에 밝게 웃었고, 가끔씩 딕의 인사를 받으며 그 남자도 슬쩍 미소지어주기도 했다. 딕이 유난히 밝은 표정으로 손님을 맞이한 것도 그 이유였다. 비록 그 남자가 아니라 다른 손님이었지만.

 문에 걸린 방울이 다시 한 번 작게 소리를 낸다. 깔끔한 검은 정장을 입고 들어오는 건 딕이 그토록 바라던 그 남자이다. 카운터까지 걸어와 앞에 서는 남자에게, 딕이 좋은 아침이에요, 하고 인사를 건넨다. 그 남자도 연한 하늘색의 눈을 들어 딕을 똑바로 쳐다보며 인사했다. 좋은 아침이네요.

 세상에, 제대로 숨을 쉴 수가 없다. 그의 부드럽고 깊은 목소리로 좋은 아침이라는 인사를 들으니, 정말 행복한 아침이 아닐 수가 없다. 그 얼굴을 볼 때마다 언제나 가슴이 떨렸지만 이제는 폭발할 것처럼 뛴다. 계속 이러다간 조만간 죽을지도 모르겠다는 생각을 하며, 딕은 여느 때처럼 주문을 받았다. 왠지 귓가가 화끈거리는 거 같은데, 그 남자가 알아차린 거 아닐까 하는 조바심이 든다.

 그 남자에게 커피와 쿠키를 내가면서, 오늘처럼 오래 걸린 적이 없었다. 손님이 많아서 그런 것이 아니라 오로지 딕에 의한 것이었다. 그 남자가 제일 좋아하는 초콜릿 쿠키를 아메리카노 옆의 접시 위에 담고, 접시 아래에 아주 작은 메모지를 한 장 끼워 넣었다. ‘딕 그레이슨’이라고 제 이름이 있고 그 아래 자신의 핸드폰 번호가 적혀 있는, ‘제가 당신에게 작업을 걸고 있습니다.’라고 말하는 듯한 메모이다.

 사실 그 남자가 게이인지 스트레이트인지 알지 못했다. 그러나 좀처럼 확인할 길이 없는 이런 경우엔, 온 몸으로 부딪혀 보는 방법이 최고이지 않은가. 혹시 그런 성향을 가진 사람을 싫어서 해서 두 번 다시 이 카페에 방문하지 않을 지도 모른다는 최악의 상황도 떠올렸지만, 도저히 가만히 있을 수 없었다.

요즘 들어 아침에 방문하는 손님들 중에, 저 남자에게 시선을 돌리고 고정시키는 사람들도 생겼다. ‘안 돼, 저 사람은 내 꺼란 말이야!’ 라고 소리 지르고 싶었던 적이 몇 번이었나. 딕은 각오했다. 그 사람이 카페에 찾아오지 않아서 보고 싶은 맘에 상사병에 걸려 죽거나, 끝내주는 목소리로 들려주는 그의 아침 인사 때문에 죽거나 결국은 똑같지 않을까 하고. 결국 딕은 그의 음료와 쿠키와 메모가 든 쟁반을 들었다.

 카운터에서 나와 그에게 다가가는데 벌써부터 후회가 든다. 너무 성급했던 것 아닐까. 천천히 통성명을 하고 몇 번 더 말을 섞어 서로를 더 자세하게 알아본 다음에 했어야 하는 게 아닐까. 그러나 이미 딕은 그의 테이블에 바짝 다가왔고, 그 남자가 딕을 올려다보았다.

“늦어서 죄송합니다. 커피 나왔어요.”

 딕의 말에 그 남자가 고맙다고 덧붙인다. 초콜릿 쿠키를 보고 눈이 반짝이는 것 같아 깨물어 주고 싶을 정도로 귀엽다. 그리고 동시에, 내가 왜 이리 성급하게 굴었을까, 하고 후회를 한다. 천천히 카운터로 향하는 발걸음이 무거웠다. 지금이라도 잘못 섞여 들어갔다며 메모를 빼오는 게 나을까 고민했지만 그의 얼굴을 보며 유들유들하게 넘어갈 자신이 없다. 딕은 카운터에 쭈그리고 앉아 얼굴을 가리고 한참이나 끙끙거려야 했다.

 카운터 아래 몸을 숨긴 딕을 부른 것은 그 남자의 발소리였다. 규칙적인 구두소리가 나고 카운터에 쟁반이 놓이는 소리가 들렸다. 드디어 올 것이 왔다고, 잔뜩 몸을 웅크린 딕이 콩닥콩닥 가슴만 졸이는데, 이상하게 그 발소리가 카운터 앞에서 주저하는 것이 들렸다. 칼 같이 쟁반을 반납하고 가는 평소와 다른 모습이었다. 혹시 여기서 저에게 화를 내거나 ‘저 게이 아닙니다.’라고 말할 생각이라면 어쩌지. 순식간에 쪼그라든 심장에, 딕은 차마 몸을 일으킬 생각도 못했다.

 “잘… 먹었습니다.”

 의외로 그 남자의 멋진 목소리로 들린 것이 잘 먹었다는 인사여서, 딕은 저도 모르게 몸을 천천히 일으켰다. 자신보다 조금 높은 곳에 있는 그의 눈을 바라보자, 그 남자가 곧바로 몸을 돌려 가게 밖으로 나간다. 그 발걸음이 주저하던 아까와는 무척 다르게 성급해서, 딕의 심장이 불안하게 뛰었다. 카운터에 올려있는 쟁반으로 황급히 시선을 돌린 딕은, 아…. 하고 탄식에 가까운 소리를 낼 수밖에 없었다.

 말끔하게 비운 아메리카노와 다르게, 접시에는 쿠키가 남아있었다. 딕은 언제나처럼 쿠키를 두 개 놓아두었다. 단 한 번도 남긴 적이 없는데 하나를 반쯤 남긴 쿠키가 접시위에 있었다. 초콜릿 쿠키였는데, 그 남자가 그렇게 좋아한. 게다가 그 쿠키 접시 아래는 메모가, 남아있었다. 그대로.

 끝났구나, 싶은 맘에 눈물이 울컥 차올랐다. 끝나기는 무슨. 정확히 말하자면 시작조차 안했다. 아니, 없었다.

딕은 그에게 첫 눈에 반했다. 아무래도 그게 정답일 것이다. 자신이 무슨 영화 속 주인공이라도 되는 것처럼 처음 만나서 아무것도 모르는 사람에게 반해서, 혼자 가슴 떨고 좋아하고. 완벽하게 바보 같은 짓을 했다.

내일 아침부터, 그는 이 카페에 나타나지 않을지도 몰랐다. 대학교 근처이기에 카페는 무척 많고, 자신은 우연히 그가 들어온 카페의 아르바이트생 이었을 뿐이니까. 이제 그 남자는 다른 카페로 갈 것이다. 그 카페에서 일하는 아르바이트생도 그 남자에게 반할지도 모른다. 그 아르바이트생은 딕처럼 멍청한 짓을 하지 않아서, 오래도록 그 남자를 만날 수 있을지도 모른다.

 코끝이 찡해지기에 괜히 코를 두어 번 문질렀다. 카페에서 울면 안 되지. 슬퍼하는 것은 아르바이트가 끝난 뒤로 미뤄야 했다. 설거지를 위해 빈 칸을 옮기고, 반쪽 남은 초콜릿쿠키를 버리려는데 너무 아쉽다. 그 남자의 손에서 반으로 바삭, 소리를 내며 갈라졌을 거라 생각하니 더욱. 조금은 변태 같을 지도 모르지만 딕은 그 남은 쿠키를 입안으로 넣었다. 그리고 접시를 들어 올리는 순간, 딕은 저도 모르게 소리를 질렀다. 그것도 엄청 큰 소리로, 어!? 하고.

 순간 카운터로 집중된 손님들의 시선에 민망해진 딕은, 죄송하다고 사과한 뒤에 접시 아래 메모를 집어 들었다. 그리곤 아까처럼, 카운터 뒤로 몸을 수그렸다. 접시 아래 반쯤 몸을 내밀고 있던 메모는, 딕이 써놓은 것이 아니었다. 제 이름과 제 전화번호가 적혀있는 메모가 아니라, 그 남자가 쓴 메모. 그 메모는 마치 딕이 남겼던 것처럼 그 남자의 이름과, 그리고 핸드폰 번호가 적혀있었다.

 심장이 터질 것 같았다. 아까만 해도 두려움에 쪼그라들었다가, 슬픔에 있는 줄도 몰랐던 그 심장이, 이제는 금방이라도 터질 것처럼 부풀어 견딜 수가 없었다. 메모를 몇 번이고 읽고, 외울 것처럼 읽은 딕은 메모에 적혀있는 이름에 입을 맞추었다.

어쩌면 좋아, 사랑스러워 죽을 것 같아.

 손님으로 얼굴만 마주하던 사람의 이름과 연락처를 알게 되었다. 아직까지 그 사람에 대해서 알고 있는 건 많지 않지만, 딕은 그것만으로도 사랑에 빠질 수 있었다. 당장이라도 연락을 하고 싶은데, 풍선처럼 부푼 맘이 그 사람에게 실례를 할까봐 조마조마해서 어떻게 해야 할지도 모르겠다. 지금은 그저, 행복했다. 기분이 너무 좋아 견딜 수가 없었다. 그 사람이 카페에 들어오며 말해준 인사처럼.

 “정말 좋은 아침이에요, 브루스.”

 메모의 내용이 번지지 않게, 이번에는 메모의 귀퉁이에 입을 맞추며 딕이 속삭였다.

- fin

 클락이 두꺼운 안경 뒤로도 미간에 주름이 잡히도록 인상을 썼다. 평소에 잘 볼 수 없는 표정은 나지막한 한숨과 함께 나타난다. 일반적으로 한숨은 그저 공기에 불과하기에, 무게가 거의 느껴지지 않는 것이 분명했지만 그의 것은 달랐다. 무겁고 묵직한 숨. 유독 그의 한숨에서 큰 부피와 중력이 느껴진 다는 것은, 그가 세상을 지킨다는 고귀하고 심오한 임무를 떠맡은 슈퍼맨이기 때문인지도 몰랐다. 슈퍼맨이자 유명한 신문사의 기자인 클락은, 지금 연이어 한숨을 내쉴 정도로 고민되는 상황에 빠졌다. 지구를 종이박스로 만들어진 것으로 느낄 정도로 큰 능력을 가진 그가, 그의 아파트 근처 작은 편의점의 과자코너 앞에서 고민에 빠졌다는 것은 사실 좀 어울리지 않았지만.

 외계인인 그는 먹을 것으로 인해 에너지와 영양분을 얻지 않아도 되는 몸을 가졌지만, 지구인들처럼 음식을 먹고 즐길 줄 알았다. 스몰빌에서 직접 흙을 일구며 살아가는 삶을 배운 덕분에 식물과 동물을 직접 기르고 조리하는 과정에서 많은 교훈과 즐거움을 얻기까지 했다. 사람들은 음식을 먹으며 큰 감동과 즐거움을 얻고, 그 과정에서 많은 것들을 함께 나눈다는 마사엄마의 가르침덕분이었다. 결론적으로 그는 웬만한 지구인들보다도 음식을 즐기고 좋아하는 인물이라는 것이다. 흥미가 없는 몇 가지 음식에 대해서는 아니지만.

 구체적인 예를 들자면, 눈으로만 봐도 설탕 맛이 날 것 같이 달콤한 케이크나 온갖 고운 색으로 치장한 마카롱 같은 것들이 클락의 분야가 아니었다. 어렸을 때는 마사엄마가 만들어준 케이크를 조금이라도 더 먹고 싶어서 한밤중에 부엌을 살금살금 걸어 다니며 선반을 뒤진 적도 있지만, 어른이 된 이후에는 기념일이나 명절에만 한 조각씩 먹는 것으로도 충분해졌다. 가끔 군것질거리가 필요할 때에는 케이크보다 달지 않은 애플파이나 담백한 쿠키들을 더 즐겨 찾게 되었다. 달달한 것들에 대한 흥미가 적어진 만큼 그만큼 그것에 대한 관심이 줄고, 자연스럽게 그것에 대한 정보들도 머릿속에 잘 남지 않았다. 그것은 당연한 수순이었지만, 지금 클락은 그 ‘달콤한 것들’에 대한 무관심 때문에 위기에 처한 것이다. 밤 늦은 시간, 이렇게 ‘달콤한 것’들에 대한 지식을 시험받는 순간에 처하리라고 누가 생각했겠는가. 그러나 원망할 수도 없는 게 자신을 시험에 들게 한 것은, 아직까지도 제 아파트의 침대에서 이불만 덮고 누워 딩굴거리고 있을, 사랑스러운 애인인 브루스 웨인이기 때문이다.

 평소엔 새카맣고 두터운 가면을 뒤집어쓰고 얼음장같이 차가운 목소리와 태도로 다들 한 능력하는 리거들마저 겁먹게 하는 그는, 사실 단 것을 무지하게 좋아한다. 색색의 고운 빛깔을 내는 달콤하고 부드러운 것들. 배트맨과는 무척 안 어울리게 보이지만 그것은 사실이었다. 의외로 배트맨은, 그러니까 브루스 웨인은 어린애 입맛이었다. 그것이 싫다는 것은 절대 아니다. 오히려 일종의 반전과 같은 그의 취향은 귀엽고 사랑스럽게 느껴져, 진한 초코렛 냄새가 풍기는 음료를 마시는 그를 보면 깨물어주고 싶을 정도이다. 물론 클락이 그에 대한 콩깍지를 단단하게 뒤집어쓴 상태라 그렇겠지만.

 그러나 가끔씩, 클락은 스스로는 관심이 없지만 그가 지대한 관심을 가지고 있는 ‘달콤한 것’들 때문에 조금의 준비와 대비가 필요한 시기가 있는 것이다. 그 사랑스럽고 깨물어주고 싶은 애인이 큰일을 치른 후에 ‘간식거리가 필요해.’라고 할 때가 그것이었다.

 그의 바쁜 일과덕분에 흔하게 못하는 데이트다. 그 탓에 몇 주, 심지어는 한 달이 넘도록 만나지 못한 적도 있었다. 오랫동안 만나지 못하던 그들에게 둘만의 시간이 주어지면, 그들은 몇 시간이고 집 밖으로 나가지도 않은 채 깊은 시간을 보내곤 한다. 데이트 횟수가 적을수록 클락과 브루스의 데이트 농도는 짙어졌다. 그러니까 원인은 다 데이트 횟수가 얼마 안 되기 때문이라고 변명하게 된다. 진한 시간을 보낸 뒤에, 브루스가 유난히 힘들어하거나 짜증을 내는 이유는.

 브루스가 붙여준 ‘강하고 오래가는 체력의 외계인‘이라는 클락의 별명이 말하듯이, 둘만의 데이트를 치르고 나면 그의 애인은 무척이나 힘들어 한다. 브루스의 몸속에 쌓인 피로와 방전된 체력을 위한 해결책은 하나였다. 클락과는 친하지는 않지만 그 달콤한 것들을 그 앞에 대령하는 것.

 그의 패턴을 깨달은 클락은 곧 방법을 간구해냈다. 브루스와의 데이트가 정해지면 며칠 전부터 그가 원하는 달콤한 것들로 제 집의 냉장고를 가득 채우는 것이다. 메트로폴리스에서 가장 유명한 제과점의 케이크와 쿠키, 근처 호텔 식당에서 파는 초코 에클레어나 실력 좋은 파티셰가 만든 마카롱. 그 달달한 것들은 가격에 비해 몹시 작고 아담하지만, 그것을 먹으면서 입가에 살짝 어려 있는 브루스의 미소가 좋아서 열심히 사 날랐다. 덕분에 뜨거운 데이트 뒤에는 항상 브루스가 베어 무는 달콤한 디저트의 냄새가 있었다. 단 것을 좋아하지도 않는 클락도 그의 입술에서 나는 과자향이 좋아서 몇 번이고 키스하고, 곧장 새로운 데이트로 넘어가기도 하는 것이다. 그러기에 데이트에 앞서 클락은 언제나 달콤한 것을 준비해 놓았다는 것이다. 디저트에 빠삭한 직장 동료에게 주기적으로 커피를 가져다 바치면서 까지. 오늘처럼, 그와의 데이트가 갑작스러울 때만 아니면.

 그가 스스로의 의지로, 갑작스럽게 클락의 아파트를 방문해준 것은 깜짝 파티나 다름없었다. 일이 바쁜 탓에 며칠은 더 지난 후에 리그에서나 볼 줄 알았던 얼굴이 한밤중에 제 아파트 문을 열고 들어오는 것을 보면 이것이 꿈인가 생시인가 하는 생각을 하다가, 냉큼 그를 품에 넣었다. 짧은 안부 인사와 밤공기에 식은 그의 하얀 피부를 문지르면 그는 순순히 클락의 목에 팔을 감았다. 예상치도 못한 크리스마스 선물을 받은 기분으로 행복한 시간을 보내고, 침대에서 그와 한 이불을 덮고 뭉쳐 있을 때 불현 듯 생각나는 것이다. 오늘 클락의 집에는 그를 위한 달콤한 디저트가 준비되어 있지 않다는 그 끔찍한 사실이.

  주변의 어느 가게도 문을 열지 않았을 늦은 시간, 기껏해야 연 곳은 24시간 이용 가능한 작은 편의점뿐이다. 어디서 브루스의 간식거리를 구해 와야 하는지 흔들리는 동공으로 고민하던 클락은, 없으면 무리해서 가져오지 않아도 된다고 말하며 침대에 돌아눕는 그의 말에 손이 축축하게 젖어 온다. 마침 살게 있으니 요 앞의 편의점에 잠시 다녀오겠다는 말을 하고선 허둥지둥 옷을 챙겨 입고 나가게 되는 것이었다.

  그렇게 해서 정말 빛과 같은 속도로 편의점 앞에 도달하게 된 것은 좋은데, 그 안에서 무엇을 고르느냐가 문제였다. 브루스와의 데이트를 대비한 디저트들은 항상 다른 사람들에 의해 검증된 것이었다. 유명한 가게의 대표메뉴와 많은 사람들의 추천을 받은 것들. 단 것을 잘 먹지 않는 클락이, 브루스가 좋아할 맛의 단 것을 사기 위한 최선의 방법이었다. 그러나 지금은 한 밤중에 편의점 앞에 멀거니 서 있을 뿐, 그곳에 대표메뉴나 추천메뉴라곤 없었다. 한번도 먹어보지 못한 수십 가지 종류의 과자들 속에서, 클락은 미아가 된 기분이 이런 걸까 하는 슬픈 생각을 했다. 이름도 포장도 각기 다른 과자들로 쌓인 코너를 세 바퀴째 돌때는 클락은 시차를 계산하여 아침이 시작될 대륙의 제과점을 찾아가는 것이 더 낫겠다는 생각이 들었다.

  어차피 미국은 밤이니까 조용히 날아가면 아무도 못 볼 거라며 문을 열고 밖으로 나갈 참이었다. 편의점 문에 달린 방울이 딸랑 울리는 바람에, 클락 외의 손님이 없어 카운터에서 꾸벅꾸벅 졸던 아르바이트생이 화들짝 놀라며 잠에서 깬다. 새로운 인기척에 눈을 흘깃거린 클락은 까만색의 후드를 뒤집어쓴 사람의 형태를 보고 놀라 눈을 동그랗게 떴다. 제 옷을 뒤집어쓴 브루스가, 그의 바로 옆에 다가와 섰기 때문이다. 좀 더 누워있지 않고 왜 나왔냐고 그에게 속삭이는 클락의 눈에는, 둘의 미묘한 체격 차 덕분에 브루스의 손바닥 중간까지 내려오는 후드소매와 단을 한번 접어올린 청바지가 보였다. 자신의 옷을 걸쳐 입은 그 모습이 생소하고 사랑스러워서 보기만 해도 괜히 얼굴이 달아올랐다. 그런 클락의 속사정을 아는지 모르는지, 브루스는 한가롭게 매장을 돌며 대답했다. 뭘 사러 갔기에 이렇게 안 오나 해서 와봤다고.

  브루스의 말에 클락은 머리를 긁적였다. 사실 여기서 무엇을 사야할지 몰라서 고민하느라 늦었다고 솔직하게 대답하는 게 나을지 고민되었다. 간만에 밤 산책을 하자고 하고 도시의 하늘을 날다가, 어딘가 문을 열고 있는 빵집이 있으면 들어가면 되지 않을까. 이런 저런 생각을 하느라 시간이 걸린 클락이 저기, 하고 그를 부르는 순간 브루스가 말했다.

 “클락, 나 이거 먹을래.”

 그사이 브루스가 제게서 떨어져 편의점 깊숙이 있는 냉동코너의 앞에 서 있다는 것을 깨닫고 그의 곁으로 서둘러 이동했다. 혹시 이 가게에도 브루스의 입맛에 맞는 단 것이 있는 것일까. 많은 사람들이 이용하는 편의점인 만큼, 고급스런 취향을 가진 사람들을 위한 디저트 코너가 있는 것일지도 몰랐다. 좀 더 열심히 찾아볼걸 그랬다고 스스로를 탓하던 클락은 브루스가 고른 것으로 시선을 돌렸다. 그러나 예상외로, 브루스가 고른 것은 무척 단순하고 평범한 것이었다. 우유 맛이 나는 하얗고 길쭉한 아이스크림.

 미국에서 손에 꼽힐 정도로 유명하고 대중적인 아이스크림이었다. 그저 그럴 정도의 먹을 만한 것으로, 클락도 어린 시절부터 몇 번이나 먹어본 적이 있는 평범한 아이스크림이었다. 우유맛 아이스크림이라고 하지만 사실상 우유가 첨가된 정도는 무척이나 낮고, 우유향이 나는 빙과류로 이름붙이면 정확할 것 같은 불량식품. 그런데 ‘그 브루스 웨인’이 이걸 먹겠다고? 클락은 순간 뇌리를 스치고 지나가는 그의 커다란 저택과, 항상 최고급 유기농 재료들을 이용해 정성껏 요리를 만들던 그의 집사 알프레드가 떠올랐다. 그리고 여느 호텔 것과도 비교가 되지 않을 정도로 정성이 들어간 그의 요리들과 그가 손수 만든 브루스의 간식들. 카라멜이 예쁘게 올라간 바닐라 푸딩과 초코와 라즈베리 덩어리가 크게 박힌 수제 쿠키. 그것들과 한참이나 어울리지 않는 하얀 아이스크림을 꺼내든 브루스의 표정이 조금 즐거워 보였다.

“뭔가 김 샌 얼굴이잖아, 클락.”

 브루스의 심드렁한 말에 클락이 놀라 고개를 젓는다. 그냥 그렇게 평범한 아이스크림을 고를 줄 몰랐다는 클락의 말에, 브루스는 아주 작게 웃었다. 어린 시절에도 알프레드는 식단을 지키는 것에 엄격했고, 어머니는 그보다도 민감하게 그의 식사를 지키셨다고 말했다. 그 덕분에 이런 싸구려 인스턴트 음식을 먹는 것을 허락하지 않으셨지만 가끔 아버지와는 몰래 허락을 해주셨단다. 아버지와 둘이 외출하는 날이면 이런 군것질 거리를 하나씩 들고 차안에 앉아 나누어 먹었고, 엄마에겐 비밀이라며 손도장까지 찍던 기억이 있다고 말한다. 그때 이 아이스크림을 한 번 먹어봤는데, 생각보다 정말 맛있었단다. 그냥 설탕과 얼음, 아주 조금의 우유가 들어갔을 뿐인 불량식품에 불과한데도.

 브루스가 아이스크림을 들고 계산대로 향하는 것을 보는 클락의 목이 먹먹해졌다. 그의 행복한 어린 시절과 그의 다정한 부모님들의 모습이 눈앞에 그려지듯 상상되어서, 그의 그 아름다운 추억의 끝에 항상 연결되던 삭막하고 슬픈 순간이 연상되듯 떠올라 아무 말도 할 수가 없었다. 그가 그 싸구려 아이스크림을 고른 것은 그 추억을 되살리고 싶어서 일지도 모른다는 생각에 코끝이 씁쓸해져 오는 바람에 클락은 연거푸 눈을 깜빡였다. 브루스가 작게 덧붙인 말을 듣기 전까지.

“근데 이거, 빨아 먹으면 엄청 야할 거 같지 않아?”

 그 말에 멈춰선 클락이 뒤를 돌아 브루스를 놀란 얼굴로 쳐다보자, 브루스가 장난스럽게 웃는다. 크기도 적당하게 크네. 딱 뭐처럼.

 순식간에 클락의 얼굴을 달아오르게 만든 그의 애인은 빨리 집에 가서 옷 벗고 시원하게 먹어야겠다며 먼저 발걸음을 옮겼다. 왜 꼭 옷을 벗고 아이스크림을 먹어야 하는지는 모르겠지만, 자신한테는 그게 참 좋을 거 같다고 생각한 클락은 브루스의 뒤를 따랐다. 계산은 당연히 클락에게 맡겨두고 문을 나서버린 탓에, 졸던 아르바이트생이 화들짝 놀라 계산 안하셨어요! 하고 그를 부른다. 미안하다고 지폐를 내민 클락이 잔돈은 팁이라며 문을 박차고 나가는 바람에 놀란 아르바이트생이 눈이 더 커졌다.

  어느새 신기루처럼 빠르게 눈앞에서 사라진 남자의 잔상을 찾으려던 아르바이트생은 클락이 준 지폐를 주머니에 넣었다. 다시 조용해진 가게 안에서 다시 졸기 시작한 그와 달리, 누구들의 잠은 아직 한참이나 먼 일처럼 보였다.

-fin