6

들어가는 해가 마지막으로 복도를 물들였다. 창문 너머에서 들이치는 주홍빛깔의 햇살은 무척이나 따뜻할 것처럼 보이지만 실상은 그렇지 않았다. 어둡고 차가운 회색의 복도는 조금의 햇볕으로 따뜻해질 만한 것이 아니었다. 볕이 비추는 곳은 상대적으로 온기가 감도는 것처럼 보였지만 별반 차이는 없다. 그러나 햇살이 닿는 곳은 밝았다. 하염없이 눈이 부실 정도로.

클락은 그 눈부심에 눈을 제대로 뜨지 못할 때부터 이 자리에 있었다. 그러더니 어느새 뒤로 성큼 물러서 제 발치에서 아른거리기만 하는 빛의 자락을 물끄러미 내려다보았다. 시간이 이렇게나 지났다. 그러나 클락은 주저앉은 몸을 일으킬 생각을 하지 않았다. 몇 시간이나 서 있고, 바닥에 아무렇게나 앉아 있던 탓에 다리가 불편했지만 클락에게 그냥 되돌아가는 선택지는 없었다.

애초에 그가 저를 위해 다시 학교에 온다는 보장은 없었다. 제대로 된 약속이 아니라 그저 통보에 가까웠으니. 그것도 전화 연결이 되지 않아, 문자로 남겼을 뿐이었다.

[교수실 앞에서 기다릴게요.]

길게 쓰다가 차마 감정을 갈무리하지 못할까봐. 그저 두서없는 짧은 메시지. 그럼에도 불구하고 그가 와준다면. 클락은 지금 제 속에서 앓고 있는 모든 것들을 떨쳐버릴 수 있을지도 모른다고 생각했다. 그러니까 제발, 그가 와 주어야 했다.

구둣발 소리가 들린 것은 복도가 새카맣게 어두워지고 난 다음이었다. 교수실 문 앞에 주저앉은 클락이 양팔로 무릎을 감싼 것에 머리를 묻어버렸을 때이기도 했다. 속도를 올려 성큼성큼 내딛던 소리가 자신의 바로 앞에 멈춘 이후에도 클락은 고개를 들지 않았다.

길쭉한 손가락이 머리칼을 훑었다. 클락은 눈으로 보지 않아도 그것의 모양을 알 수 있었다. 마디마디에 담긴 색과 보기 좋게 잡힌 굳은살. 분필을 잡고, 클락의 피부를 잡던 손. 철없는 어린 아이의 머리칼을 헤집어 놓는 손길과도 비슷했지만 클락은 그것마저 좋았다. 그가 손을 내밀어 자신을 만지는 것이라면, 그 어떤 동작이라도 그럴 수밖에 없을 것이다. 클락에게는 언제나 브루스가 부족했다. 어떤 접촉이라도 갈구하게 될 만큼.

“여기서 왜 이러고 있는 거야.”

무심한 듯한 목소리엔 조금의 염려가 담겼다. 클락은 그것이 자신의 착각이 아니길 간절하게 바란다. 고개를 들어 자신이 한참동안 기다리던 얼굴을 바라보고 싶었지만 눈물이 날 것 같아 조금을 더 기다려야 했다.

* * *

“내가 정말 안 왔으면 계속 여기 있을 생각이었어?”

“결국 왔잖아요.”

“대체 무슨 일인데. 중요한 일이 아니면 바로 가버릴 줄 알아.”

차갑게 말하면서도 클락에게 건네는 머그잔은 따뜻했다. 계절은 이제야 가을로 접어 들어가는 길목. 아직까지 추운 날씨는 아니었지만 빈 복도에 서 있는 일은 무척 쌀쌀한 느낌이었다. 벽 하나가 놓인 공간이었을 뿐인데도 교수실은 달랐다. 전등이 환하게 비추고, 클락이 앉은 소파가 굉장히 푹신했다. 그리고 저에게 따뜻한 음료를 건넨 브루스가 있다는 것이, 순식간에 클락의 마음을 따뜻하게 만들었다.

맞은편에 브루스가 자리를 잡았다. 그의 옷차림은 평소보다도 무척 간편하게 보였다. 셔츠 한 장과 면바지. 해가 모두 떨어진 지금 시간에는 추울 지도 모르는 차림이었다. 어쩌면 클락이 기다릴까봐 서둘러 왔기 때문일까. 그렇다면 애초에 자신에게 연락을 해주었으면 더 좋았을 것이다. 자신의 일방적인 욕심이었지만

그냥 손아귀에 들어온 온기를 즐기고 싶다는 마음이 들었지만, 클락은 잔을 내려놓았다. 몇 시간 동안이나 제 속을 뭉개던 그 이야기를 꺼내야 했다. 몇 시간이나 자신의 머릿속을 절망으로 이끌던 것을.

“그 여자 누구에요?”

“뭐?”

“오후에 함께 계셨잖아요. 카페에서.”

브루스의 표정이 멍했다. 당황한 건지, 황당한 건지. 눈을 동그랗게 뜨고 클락을 바라보는 표정이 낯설지만 귀여웠다. 매우 짧은 시간 안에 사라지고 말았지만. 대신 순식간에 컵을 내려놓고 팔짱을 끼는 브루스에게 짜증이 가득하다. 지나친 참견이었을지도 모른다. 타인의 사생활을 이렇게 물어서는 안 된다는 걸 클락도 알고 있었다. 그러나 브루스에게 물어야 했다.

“네가 신경 쓸 일 아니야.”

“그러니까 그 사람이 대체 누군데요?! 알려주면 안돼요? 저에게 말할 수 없는 사람인가요?”

“내가 너에게 왜 그런 걸 말해야 하는데?”

“나한테는 연인 관계 원하지 않는다고 했으면서, 이미 그런 관계가 있는 것 아니에요? 내가 사귀고 싶다니까 그때는 그렇게 말했잖아요!”

클락의 목소리가 조금은 날카롭게 울렸다. 교수실 밖으로, 빈 복도에까지 목소리가 널리 널리 울렸을지도 모르겠다. 그 후에 찾아온 것은 정적이었다. 이마를 짚고 머리칼을 쓸어 올린 브루스는 길게 한숨을 내쉰다. 조금 지쳐 보이는 얼굴이었다.

“난 정말 모르겠어, 켄트. 네가 날 좋아한다고 해서, 내가 너에게 모든 것을 알려 줘야 한다는 거야? 내가 너에게 ‘그런 관계’가 싫다고 말했다고 해서, 다른 사람을 만나지 말란 법이 있어? 네 사고방식을 정말 따라갈 수가 없군.”

“하지만, 하지만 브루스!”

“내 일에 대해 신경 꺼. 넌 나에게 이래라 저래라 할 자격 없어. 전에도 내가 말한 것 같은데. 우리는 아무런 관계도 아니니까. 앞으로도 그럴 거고.”

건조할 정도로 침착하게, 또 한 번 클락의 마음을 거절하는 브루스가 야속하다. 그리고 도저히 납득할 수가 없었다. 품에 안겨 있을 때의 브루스는 분명 제 것이나 다름없었다. 두 사람이 불같이 뜨겁게 맞붙었던 것은 얼마 지나지 않은 일이었다. 가슴을 떨리게 하는 그 뜨거운 감정이 오로지 저에게서만 비롯된 것이라고 생각하니 섭섭해서 견딜 수가 없었다. 자신이 아닌 다른 사람과도 그런 접촉을 해왔던 걸까. 속상함에 쉴 새 없이 입술을 깨무는 클락에게 브루스가 얼음물 한 바가지를 내려붓는다.

“그 선을 지키지 못하겠다면, 이제 그만하자. 너나 나나, 애초에 제대로 시작한 관계가 아니니까. 더 문제가 생기기 전에 끝내는 게 좋겠어.”

너무 놀라 아무 말도 하지 못하고 앉은 클락을 내버려 두고, 브루스가 자리에서 일어난다. 표정은 순식간에 차갑게 굳어 무표정한 얼굴이었다.

“기숙사는 가까우니까 걸어가도록 해. 다음엔 수업에서 보도록 하지.”

자신이 들고 있던 컵을 아무렇게나 테이블 위에 올려놓고, 브루스는 문 쪽으로 손짓했다. 한 마디 음성 없는 축객령이다. 눈썹 사이에는 주름이 잡히고 조명아래에서 날카롭게 빛나는 브루스는 클락을 이곳에서 나가야 하는 외부인으로 만들었다. 가끔 학생들이 교수실에 모여들어 그를 귀찮게 만들면 이런 식으로 손짓해 내쫓지 않았을까 하는 생각이 들었다. 그 앞에서 클락은 그저 한 명의 ‘학생’이 되었다.

그럼 앞으로는 브루스의 이런 모습만 볼 수 있는 것일까. 언제나처럼 완벽하게, 가면을 쓴 것처럼 완벽한 얼굴을 하고 칠판 앞에 서 있는 모습으로. 클락은 다시 수많은 학생 중 한 명이 되어 먼발치에서 그의 목소리를 들으며 가끔 돌아보는 눈빛이 저와 마주친 것이 아닐까 추측해야만 하는 예전으로 돌아가서.

“무슨 소리에요. 브루스. 저는 아직….”

우린 아직, 아무것도 시작하지 않았는데. 가슴 속의 무언가가 작은 조각으로 부서지는 느낌이 들었다. 칼날이, 혹은 가시가 박힌 것처럼 욱신거린다. 이대로 브루스와, 그와의 관계가 없어진다는 건 안 될 말이었다.

클락은 그와 계속 만나고 싶었다. 그의 손을 잡고, 입을 맞추고. 서로의 몸을 탐하다가 함께 이불을 덮는 사이. 곁에서 숨 쉬는 것이 행복한 관계. 클락에겐 이미 브루스가 그랬다. 저 또한 브루스에게 그런 사람이었으면 좋겠다고 생각했다.

그런데 왜 브루스는 자신을 원하지 않는가. 왜 이렇게 매몰차게 구는 것인가. 그것에 대한 원망이, 슬픔이 고개를 든다. 당신한테는 아무것도 아니었던 걸까. 비록 관계의 시작이 그의 의지에 의해 시작된 것이 아니었다 해도, 입을 맞추고 손을 잡고 몸을 부대끼던 그 순간들이 정말 아무것도 아니었을까. 이미 자신에게는 그것이 모두였는데. 저를 구성하는 가장 커다란 조각이 되어버렸는데.

“당신은 정말 아무런 감정도 없었어요? 저와 만나면서, 입을 맞추고 몸을 끌어안으면서 정말…. 내게 바란 것이 오로지 몸뿐이었냐고요!?”

“몸으로 시작해서 좋아져 버렸다, 사랑하게 되었다? 그렇게 시작한 사이치고 제대로 된 걸 못 봤어. 감정이라는 게 그렇게 쉽게 생기는 거라면 사라지는 것 또한 순식간이겠지. 그런 장난은 피곤해. 질색이야.”

피곤한 듯 눈가를 문지른 브루스가 몸을 틀어 클락을 지나쳐갔다. 어깨가 살짝 부딪혔을 뿐인데, 클락은 제대로 설 수 없어 주저앉을 뻔 했다. 그 대신 겨우 손을 뻗어 그의 옷을 잡았다. 손가락 마디마디에 힘이 들어간다. 브루스는 옷자락에 단단하게 엉겨 붙은 손가락을 째려보고, 클락의 얼굴에 시선을 맞추었다. 그의 얼굴을 다시 마주보자 클락의 숨통이 다시 터졌다. 그리고 또 다시 깨닫는다. 자신은 이대로 그를 보낼 수가 없었다.

“못 끝내요. 당신이랑, 나. 이렇게, 이런 식으로는 절대 못 끝낸다고요!”

“끝내기 싫다고 해서, 그렇게 우긴다고 네가 뭘…!”

클락이 그를 강제로 끌어당겼다. 그의 목덜미를 붙잡고 벽으로 밀쳐, 강제로 입술을 들이민다. 브루스는 몸을 틀어 클락을 떨어뜨리려 했지만 역부족이었다. 손아귀에 들어간 힘이 강하고 단호해서, 브루스는 클락의 입술을 막아낼 수 없었다. 단지 입을 벌리지 않는 것이 유일한 저항에 가까웠다.

클락은 브루스의 입술을 깨물고 문질렀다. 브루스가 자신을 밀쳐내려 애를 쓴다는 것을 알면서도 클락은 멈출 수 없었다. 결국 브루스에게 깨물린 혀에서 피 맛이 느껴졌을 때에 그를 놓았다. 어쩔 수 없어서 놓쳤다고 하는 것이 더 옳겠지만.

비린 맛이 혀에 감돌아 클락은 침을 삼켰다. 날카로운 치아에 긁힌 혀 부분이 아팠다. 브루스와 닿아있던 혀와 입술이 후끈거렸다. 다시 한 번 그를 끌어당기려는데 그가 클락의 손을 매정하게 뿌리쳤다.

“정말 제멋대로 구는군.”

“당신이 날 제대로 봐주지 않잖아요! 난 당신을 이렇게 사랑하는데, 당신을 가지고 싶어서 정말, 이렇게 힘든데…!”

“그래서 이렇게 힘으로 밀어붙이는 것이 정당하다고!?”

주먹을 쥔 브루스의 손이 떨렸다. 날카로운 눈빛에서, 그가 몹시 화가 난 상태라는 걸 알 수 있었다. 클락은 그제야 자신이 지나쳤다는 사실을 깨닫는다. 격양된 브루스의 목소리가 아팠다.

“그 다음엔 뭐야? 이제 강간만 하면 되겠군.”

“아니에요! 그런 짓을 하지는 않아요, 절대로!”

“그럼 협박이야? 소문이 나기 싫으면 여기서도 다리를 벌리라고?”

“브루스!”

강제로 그를 붙들고 입을 맞춰서는 안 되었다. 특히 자신과 브루스와 같은 관계에서는. 협박이라는 것에서 비롯되어, 부적절하게 시작된 관계였다. 그와 진정한 교제를 나누고 싶었다면 클락은 그들의 첫 단추를 다시 끼웠어야 했다. 잘못 낀 단추를 몇 번이나 끄집어내며 이용하는 것이 아니라.

클락은 그 사실을 알고 있었다. 브루스와의 새로운 관계를 만들기 위해서는 이전까지의 만남들보다도 훨씬 더 많은 노력이 필요할 것이라 생각했다. 그런데 그의 앞에만 서면, 그것이 마음먹은 대로 풀리지가 않는다. 어쩌면 브루스에게, 자신은 엄청나게 한심하고 난폭한 사람으로 느껴질 지도 모르겠다.

“이러려던 게 아니었어요. 미안해요, 브루스. 정말 이게 아닌데….”

“…여기까지 해. 더 이상은 내가 참아 줄 수가 없으니까.”

“아, 안돼요, 브루스!”

클락은 다시 한 번 브루스를 잡는다. 그러나 이번에는 힘을 주어 결박한 것이 아니었다. 세게 잡으면 그가 뿌리칠 까봐. 깨물린 자신의 혀끝처럼, 버려진 마음 한 쪽처럼 아플까봐. 오로지 그의 셔츠만을 손에 쥐었다. 스스로의 눈에도 미약하게 잡은 손은, 사시나무 떨 듯 했다. 정말 다행이도, 브루스는 클락의 손을 뿌리치거나 옷을 떨어내지 않았다. 연약하게 잡은 클락의 손을 내버려두고, 클락에게로 고개를 돌려 줄 뿐이었다.

“내가 잘못 했어요. 당신이 싫은 것을 강요하지 않을게요. 스킨십이든 연인 관계든, 모두….”

클락의 목이 잠겼다. 갑자기 목이 막히고 갑자기 눈앞이 잘 보이지 않는다. 마치 세상과 단절되어, 버려지고 혼자 남게 될 것만 같은 기분이었다. 머리부터 발끝까지, 거친 파도 위에 던져진 부표처럼 온 몸이 흔들렸다. 그 흔들림이 자신을 더 바보같이 만든다는 것을 알면서도 차마 손을 내릴 수가 없다. 그를 놓아버릴 수가 없었다. 브루스와 닿아있는 그 일부가, 자신의 모든 것 같이 느껴져서.

“바보처럼 굴지 않을게요. 제멋대로 착각하지 않고, 주제넘게 나서지 않을 테니까, 당신이 하라는 대로, 시키는 대로만 할게요. 그러니까….”

숨이 제대로 쉬어지지가 않았다. 눈 쪽에 후끈후끈 열이 몰렸다. 열기는 미지근한 물줄기가 되어 뺨을 타고 흘러내린다. 이렇게 못난 자신이 미웠지만 그를 놓쳐버리는 건 죽기보다도 싫었다. 물로 가득 차버린 목에서는 더 이상 제대로 된 말이 나오지 않았다.

“제발 다시 한 번 기회를 주세요.”

몸 밖으로 나오는 눈물을 조금이라도 막기 위해서 고개를 숙였지만 물줄기는 그쳐버릴 줄은 몰랐다. 온몸의 수분이 빠져나갈 때까지 울 수도 있을 듯 했다. 일렁일렁한 눈으로 그의 모습이 보였다 말았다 했다. 눈물 때문에 그의 얼굴을 볼 수 없었지만, 어쩌면 그것이 행운인 것일지도 모른다. 그를 마주하는 것이 아쉽기도, 그리고 무섭기도 했다. 언제나 그런 것처럼.

뺨 위로, 손바닥이 느껴지고, 곧이어 기다란 손가락이 눈물을 닦아준다. 그 손길이 무척 어설프지만 또 다정했다. 감촉을 느끼며 주룩 주룩 흘려보낸 눈물은 얼마 지나지 않아 한두 개의 방울을 마지막으로 떨어뜨리고 멈춘다. 그 사이에 얼마나 울었는지 눈을 제대로 뜨기가 힘들었다. 브루스는 그 뺨을 여전히 어루만지고 있었다. 이제 그의 얼굴이 제대로 보였다. 조금 당황했고 조금 미안해하는 매끄러운 얼굴을 보자, 다시 코끝이 울린다.

“클락. 나는….”

낮은 목소리가 멈추고, 짤막한 한숨이 공간을 채운다. 거기까지만 듣고도 클락은 뒷말이 귀에 들리는 듯 했다. 침착하고 다정하게. 가장 좋아하는 사탕을 실수로 땅바닥에 놓쳐버려 울고 있는 아이를 위로할 때 들을 수 있을 듯한 목소리였다.

“제발, 브루스. 제발요….”

브루스는 대답이 없었다. 클락의 뺨 위로 한 번 더 눈물이 쏟아졌다. 결국 그의 입에서 클락이 애타게 원하는 말은 나오지 않을 모양이었다. 그렇다면 듣고 싶지 않았다. 또 다시 자신을 밀어내는 아픈 말을 듣고 싶지 않았다.

클락이 브루스를 놓았다. 그리곤 흔들리는 몸을 돌렸다. 그대로 문을 열고 뛰쳐나갔다. 어두운 복도에는 그와 함께 있던 교수실에서 새어나온 빛뿐이었다. 브루스가 제 이름을 부르는 목소리가 들렸다. 클락은 멈추지 않고 복도 저편으로 뛰었다.

* * *

클락이 기숙사에 도착해 침대에 몸을 누인 것은 새벽녘이었다. 학교에서 기숙사까지. 그다지 멀지도 않고 하루에 몇 번이나 오가던 길을 몇 시간이나 헤맸다. 익숙할 수밖에 없는 길이 낯설었고, 소름 돋을 정도로 차가운 바람이 클락을 공포에 질리게 했다. 친구들과 큰 소리로 떠들며 걸었던 길과 집만큼 익숙해진 건물마저 클락을 거부하는 것처럼 느껴졌다. 어두운 밤하늘을 해치고 밝은 빛이 줄기를 드러냈을 때야 자신이 들어갈 곳을 알 수 있었다. 양동이 하나 정도는 될 만큼 수분을 뽑아낸 덕에 클락은 거의 탈진 상태였고, 이불에 피부가 닿자마자 의식을 잃듯이 잠에 들었다.

다시 눈을 뜬 것은 시간이 얼마 지나지 않았을 때였다. 머리가 지끈거리고 목이 아파, 클락은 자신이 언제 잠들었는지 알지도 못했다. 그러나 지미가 자신을 열심히 흔들고 있었기에 천천히 눈을 떴다. 그가 몸을 아무리 흔들어대도, 일어나겠다고 말을 하면서도 고개를 주억거리기조차 못한다. 침대가 빙글빙글 돌고, 클락 위의 하늘이 빙글빙글 돌고 있었다. 가만히 누워있는데도 머리가 빙글빙글 돌다니. 언젠가 친구가 준 질 낮은 술을 마시고 난 이후에 시달렸던 두통처럼 느껴지기도 했다. 통증이 잦아지면 일어날 수 있을 것 같았다. 잠을 제대로 자지 못했기 때문에, 혹은 너무 많이 울었기 때문일지도 모르겠다. 몇 시쯤 되었는지, 수업에 들어갈 시간이 된 것 같아 몸을 일으키려 했지만 잠시뿐이었다.

“맙소사. 클락, 너 몸이 불덩이잖아!”

클락의 상태가 정상이 아니라는 걸 알아차린 지미가 이마를 짚었다가 소스라치게 놀라며 손을 뗀다. 그제야 클락은 왜 이렇게 지구가 어지럽게 도는지, 그 이유를 알아차렸다. 워낙에 건강한 체질이라 어릴 적부터 감기에 걸려본 적이 손에 꼽지만 분명 이런 감각이었던 것 같다. 난리를 치는 지미를 진정시키기 위해서라도 몸을 일으키려 했지만 거대한 추를 달아 놓은 것처럼 무거웠다. 성실함은 클락의 성격이었다. 전공 교수님의 수업이어서 빠지고 싶지 않았다. 그러나 클락은 쉬이 침대에서 몸을 일으킬 수가 없었다. 결국 눈을 감아버리는 클락을 보고 지미가 난리법석을 떤다.

왜 아무 말도 안 했냐고, 말 했으면 약을 구해왔을 거라고 외치던 지미가 어딘가에 사놓은 약이 있을 거라며 서랍을 뒤지느라 온갖 잡동사니를 쏟아놓는다. 클락은 그런 지미를 멍하게 바라만 보았다. 지미의 손목시계를 살피자 수업시간이 다가오고 있었다. 자신은 아파서 결석을 한다고 해도, 지미에게 피해를 끼칠 수는 없었다. 한마디, 한마디 내뱉는 소리가 무척이나 거칠었다.

“난 괜찮으니까, 빨리 가.”

분명 자신의 목소리가 끔찍하게 들린 것 같은데. 귀까지 먹먹해서 소리가 이상한 것이 맞는지 제대로 확인할 수가 없었다. 난장판이 된 서랍과 누워있는 클락을 번갈아 쳐다본 지미는 고개를 끄덕였다.

“미안하다. 약을 다 먹었나봐. 수업 끝나자마자 사 올게.”

지미가 클락의 어깨를 토닥인다. 아픈 동생을 돌보는 것처럼 자상한 염려가 담긴 동작이었다. 그답지 않은 행동에 웃으려고 벌린 입에선 기침만 튀어나온다. 지미는 클락의 머리맡에 핸드폰을 찾아 켜둔다. 만약에 몸이 더 힘들어진다면 바로 구급차를 부르거나 자신에게 문자를 남기란다. 시간에 쫓긴 지미가 허둥지둥 밖으로 나가고, 클락은 천천히 핸드폰을 쥐었다.

문득 핸드폰이 궁금해서 버튼을 누른다. 빈 핸드폰 화면에는 현재 시간을 알려주는 글씨만이 커다랗게 쓰여 있다. 이유 없이 가슴께가 먹먹해진다. 손끝으로 화면을 문지르던 클락은 메시지 어플을 켰다. 그렇게 무수한 메시지를 받으면서 꿈쩍도 하지 않은, 야속한 사람이 보낸 단 하나의 답장이 보였다. 몇 번이나 반복해 보게 만든 그 짧은 내용이 지금은 너무 많이 아팠다. 미운 말을 쏟아내던 입술과, 자신을 응시하던 눈동자가 클락을 따라붙었다. 그런 취급을 받았는데도 미련이 끊이지 않는다. 머리가 어지럽고 바짝 마른 목구멍이 아파오는데, 맘 한 쪽 치졸한 것이 그것을 기회로 삼으라 말한다. 어쩌면 그의 동정심을 살 수 있을지도 모른다. 어쩌면 너무 불쌍해서, 한 번쯤 다시 만나줄지도 모르는 법이다. 부들부들 떨리는 손가락이 느리게 메시지를 만들었다.

[브루스, 저 너무 아파요.]

한참을 걸려 만든 메시지 위에서 떠도는 손가락은 차마 전송버튼을 누르지 못했다. 스스로가 너무 불쌍하고 못나서, 클락은 자신의 질척거리는 태도가 오히려 그를 질리게 할지도 모른다는 공포에 사로잡힌다. 사실 클락이 필요한 것은 브루스의 사랑이었지, 그의 동정과 경멸은 아니었다. 더 이상 몸이 아픈 건지 마음이 아픈 건지 구별할 수도 없을 지경에 이르렀다.

이부자락만 스쳐도 아픈 눈가에 또 다시 열이 몰렸다. 후끈한 기운과 함께 폭풍처럼 밀려오는 두통에 클락은 휴대폰을 팽개치고 잠자코 베개에 머리를 박아 넣을 수밖에 없었다.

* * *

클락은 지미가 언제 돌아왔는지도 모르고 잤다. 그가 클락의 몸을 일으키고 물과 약을 넘겨주었던 것은 기억난다. 몽롱한 의식 속에서 그것들을 겨우 삼키고 클락은 다시 누웠다. 지미가 자신에게 뭐라고 말을 걸었는데, 지치고 피곤해서 대답을 하기 힘들었다. 지미 이외에도 저와 어느 정도 교류를 하던 친구 몇이 찾아오기도 했었다. 이렇게 아프면 응급실을 가야한다, 구급차를 부르는 것이 낫겠다, 하며 그들끼리 시끌시끌 떠드는 와중에도 클락은 그저 눈을 감고 몽롱하고 어두운 바다 속을 헤맸다. 저를 흔들며 대답을 요구하는 말에는 대충 고개를 가로 젓고 다시 눈을 감는 것을 몇 번 반복했다. 뜨거운 김이 쏟아지는 스프가 제 앞에 들이밀어졌을 때도, 클락은 잠을 자고 싶다고 말하고 이불 속을 파고들었다. 며칠 동안 잠을 자지 못한 사람 같이 굴었다. 약을 먹어서 그런 거라고, 클락은 어렴풋이 짐작했으나 어쩌면 그것뿐만이 아니라는 생각이 들었다.

꿈속에서는 브루스가 있었다.

아무렇지도 않게 말을 걸고, 길을 걸었다. 운전석에 앉아 차를 몰기도 했다. 소리가 제대로 들리지 않아 무슨 이야기를 나누고 있는지 알 수가 없었지만 대부분의 순간 브루스는 클락을 바라보았다. 눈가를 부드럽게 접고 눈썹을 움직이는 장면은 분명 클락을 놀릴 때의 모습이리라. 무언가가 즐겁다는 듯 웃는 얼굴은 가슴을 벅차게 만드는 무언가가 있어, 무한히 그 순간 안에 담겨있고 싶었다. 브루스가 자신과 함께 있는 장면만 있는 것은 아니었다. 분필을 쥐고 칠판 앞에 서 있을 때도 있었고, 책상에 걸터앉아 책장을 넘기곤 했다. 때때로 누군가와 이야기하기도 했다.

그를 관찰하는 것은 너무도 자연스럽고 익숙해서, 편안해서. 언제까지나 그를 바라볼 수 있는 꿈에서 살 수 있다면 좋겠다는 생각을 했다. 이룰 수 없는 허황된 것 이었지만. 약을 먹으라는 지미의 채근에 꿈에서 깨고 나면, 클락은 단숨에 약을 삼키고 도로 누웠다. 또 다시 브루스를 만나고 싶어서, 간절히 브루스만 생각하며 눈을 감았다.

이틀을 그렇게 약에 취해 꼬박 앓았다. 워낙 건강한 체질이라 갑작스럽게 앓게 된 병도 클락을 오랫동안 괴롭히지 못했다. 지미가 건네준 네 번째 알약을 목 너머로 넘기는 순간, 클락은 감기가 모두 나았다는 것을 알아차렸다. 그러나 며칠 동안 한 몸처럼 붙어있던 이부자리가 지겹지도 않은지, 몸은 쉽게 일으켜지지 않았다.

사실 이유가 있긴 했다. 자신의 맘을 아프게 하고 몸까지 병이 깃들게 만든 사람. 그의 수업이 어느새 자신의 앞에 바짝 다가와 있었다. 꿈에서는 그야말로 달콤한 솜사탕처럼 저를 녹여버리던 그를 만날 수 있는 수업에 차마 발걸음을 할 수가 없었다. 자신을 안달 나게 만들며 따듯하게 머리를 쓰다듬어 주다가도, 차갑게 저를 거절해버렸던 브루스를 어떻게 봐야할지 클락은 머리가 복잡했다. 자신이 며칠 동안 엉망진창이 된 것과 달리, 너무 멀쩡한 얼굴로 평범하게 서 있을 그가 두려웠다. 차라리 조금만 더 아팠으면 하는 생각도 든다. 하루만 더 아팠으면 그의 수업 때문에 고민할 필요는 없었을 텐데. 어쩌면 결석한 자신을 보고 무슨 일이 있는 것은 아닐지 브루스가 먼저 연락을 해줄지도 모르는 일이었다.

여러 핑계를 대면서 클락은 몸을 일으킬 생각을 하지 않는다. 깔끔하게 열이 내려가, 더 이상 감기지 않는 눈을 동그랗게 뜨고도 온 몸을 이불로 감싸고 누워있었다. 그리고 제 곁에서 꾸준하게 저를 돕는 친구 눈에 그 모습이 굉장히 이상하게 보인 것은 당연했다. 눈치를 보면 지미가 아직도 많이 아프냐고 묻는다. 어물거리며 변명한 클락은 자신의 목소리가 지나치게 멀쩡하게 들린 것을 민망해할 뿐이었다. 무슨 생각인지 눈만 끔뻑거리던 지미가 눈을 가늘게 뜨더니 추궁한다.

“네가 이렇게 앓는 거 처음 봤다. 단순한 감기 몸살이 아니었던 거 다 알아. 솔직히 말해. 너 차였어?”

조금의 신호도 없이 제 명치까지 쳐들어온 직구에 클락은 아무 말도 못했다. 사실 아니라고 부정 할 수도 없었지만. 너무 당황스러워 감추지도 못하는 표정을 본 지미는 몇 분 동안이나 클락을 쳐다보았다. 그러더니 손을 뻗어 이불 속에 있는 어깨를 두어 번 두드린다.

“힘내. 다 그런 거지, 뭐. 세상에 좋은 여자는 많아.”

진실까지 딱 한 발짝을 남겨두고, 감이 좋은 건지 나쁜 건지 알 수 없는 지미의 위로를 받으며 클락은 그저 고개를 주억거렸다. 그의 말이 옳은 걸까. 다들 이런 일을 겪을지도 모른다. 모든 사람들은 사랑 때문에 열병에 걸린 것마냥 아프고, 혹은 정말 열병에 걸려버리고. 그리곤 다른 사람에게 감정을 옮겨 예전의 감정은 까마득하게 잊어 치유될 것이다. 아파서 죽을 것 같은 자신의 고통도 그리 길지 않을 거라고. 몸이 나은 것처럼 그렇게 되지 않겠냐는 생각이 들었다. 클락이 고개를 끄덕일수록 그것이 옳은 것처럼 느껴졌다. 그러나 결국 수업에 들어갈 수는 없었다.

1

실내임에도 살갗을 태울 것 같을 정도로 환한 조명이 가득했다. 수천 개의 조각마다 각기 다른 빛을 뿜는 샹들리에가 머리 위에서 흔들렸고 번쩍거린다. 클락 켄트는 그 화려한 조명에서 조금 빗겨간 곳에 서 있었는데도, 제 뺨이 구릿빛으로 타기 전에 눈이 멀어버리는 게 먼저겠다고 시답잖은 생각을 했다.

그는 카메라와 녹음기를 낚싯대처럼 드리우고 기삿거리를 건져내기 위해 빽빽하게 서서 몸을 부대끼고 있는 커다란 무리에 속해 있었다. 그 틈바구니에 섞여 들어가 있으면서도 조금의 흔들림 없이 버티고 서 있는 클락은 조금도 초조해한다거나 걱정하지 않았다. 단지 손가락에 끼운 볼펜을 일정한 속도로 흔들어 규칙적인 소리를 내며 수첩에 부딪히게 했다. 누군가의 구두소리와도 닮아 있는 그것이 멈춤과 동시에 주변을 둘러싸고 있던 카메라 플래시가 연이어 터진다.

“브루스 웨인, 여기 한 번 봐주세요!”

“고담 가제트 입니다, 웨인씨!”

처음부터 끝까지, 오로지 저에게만 들이밀어진 렌즈와 마이크를 쳐다보며, 브루스 웨인은 제 이름이 불렸다는 것에 놀란 것처럼 눈을 동그랗게 뜬다. 그러더니 한 박자를 쉬고 난 후에 살풋 웃는다. 이어서 이렇게 많은 카메라를 보게 될 줄은 몰랐다는 것처럼 순진한 멘트를 던지면, 사람들은 전염이라도 된 것 마냥 모두 함박 미소를 지어 보인다. 가증스럽다고 느껴질 정도의 연기에도, 그의 눈짓과 손짓 하나에 사람들은 자지러지며 연신 셔터를 눌러댄다. 그의 동작 하나하나가 온갖 매스컴을 점령할 것이다. 미디어에 몸을 담은 사람치고, 그를 탐내지 않을 사람은 없었다. 신참내기 기자로서 클락도 그 내용에는 동의하는 바였다.

브루스 웨인의 인생부터가 한 편의 극과도 같았다. 미국에 살면서 웨인 기업을 모르는 사람은 없었고, 고담의 웨인 부부에게 일어난 사건은 그 시대 최고의 비극으로 꼽혔다. 십여 년 전의 어린 클락 또한 TV에서 몇 번이나 되풀이 되는 뉴스를 봐야 했던 기억이 있다. 어린 나이에 눈앞에서 부모님을 잃어야 했던 아이는, 저에게 쏟아지는 여러 종류의 관심으로부터 떨어져 슬픔을 삭이기 위해 십여 년간 고담을 떠나 있었다. 그리고 시간이 흘러 비극을 견디고 돌아온 아이는 그야 말로 영화 속 주인공처럼 완벽한 남자가 되어 있었다.

여전히 미대륙 전체에서 손꼽히는 기업의 외동아들인 것은 물론이고, 평균을 넘어서는 커다란 키에 얼굴은 말할 것도 없이 수려하게 성장했다. 게다가 부모님에게 좋은 유전자를 고스란히 물려받은 덕에 그 누구보다 훌륭한 알파로 발현했다. 그의 달콤한 체취는 충분히 무르익어 마치 만개한 꽃과 같다고 말한다. 상대의 맘을 단번에 사로잡는 그것은 보통의 평범한 사람들이 가질 수 있는 것이 아니었다. 그는 세계 인구의 5%도 채 되지 않는다는 우성 알파로 발현한 것이다.

고담에 웨인이 돌아온다는 소식을 듣고 벌떼처럼 취재를 나갔던 사람들의 기사는 하나같이 입을 모아 그의 체취를 칭찬했다. 신문에는 오래전 세상을 떠난 웨인 부부의 성질과 그들의 향이 무엇이었는지 다시 떠들어지고, 내로라하는 체취를 가진 유명한 알파들의 향이 분석되며, 브루스 웨인의 향이 갖는 우수성과 특이성을 찬양하는 기사들이 몇 개나 나왔다.

알파들은 브루스 웨인의 체취를 선망했으며, 베타들은 옅게나마 맡아지는 그의 향에 빠져들고 싶어 했고, 오메가들은 그 향에 점령되기를 바랐다. 때문에 브루스 웨인이 참가한다는 소문이 있는 행사에는 그를 인터뷰하기 위해서, 혹은 그의 향을 한번이라도 맡아보기 위해 몰려드는 사람들로 가득했다.

지금의 상황 또한 그랬다. 수많은 카메라와 사람들이 브루스 웨인을 쫓았다. 알파답지 않게 순진해 보이는 얼굴로 웃으며 모두의 인터뷰에 충분히 응해주는 듯한 태도를 보여주고 있지만, 클락은 사실 알고 있었다. 그는 그렇게 만만한 사람이 아니었다.

몇 마디 이야기를 나누고 분위기에 취했다가 정신을 차려보면 브루스 웨인은 기자들이 함부로 다가갈 수 없는 위치에 서서 다른 사람과 한가롭게 이야기를 나누고 있다. 불쾌한 표정으로, 혹은 성난 목소리로 그들을 거절하거나 물리지 않지만 충분히 제 마음대로 굴며 사람들을 주무르는 것이다. 모르는 사람은 잘 들어맞는 우연이라고 말하겠지만 절대로 아니었다. 그의 움직임 하나하나가 철저하게 계산되어 있다는 것을 그는 알고 있었다. 어쩌면 오늘 하루에 던지는 웃음의 개수까지 정해져 있을 지도 모르겠다. 모든 것을 한 손에 쥐어 잡고 휘두르는 걸 좋아하는 남자니까. 고담의 황태자나 카사노바와 같이 유명한 별명이 아닌, 그의 본질에 가장 가까운 또 다른 얼굴을 칭하는 단어를 클락은 알고 있었다. 통제광. 옆 사람도 듣지 못할 작은 울림을, 클락은 혼자 혀끝으로 씹었다.

“계속해서 맡고 싶은 향이에요. 공기 중에 남아 있는 것들을 빨아들이고 싶을 정도로….”

멀어진 역삼각형의 등을 홀린 듯 바라보며, 클락은 낯이 익은 기자 한 명이 중얼거리는 말을 듣는다. 그녀는 성향은 베타였는데, 베타는 알파와 오메가의 향에 휘둘리지 않는다는 통설을 비웃기라도 하듯 그야말로 넋이 빠진 목소리였다. 그녀의 말을 옆에 서 있는 남자가 받는다.

“정말이야. 맙소사, 같은 알파임에도 무릎을 꿇고 싶어질 지경이군.”

클락은 그의 말에 고개를 끄덕였다. 자신의 성질을 감추고 감추어, 베타의 흉내를 내고 있는 클락은 볼펜으로 작대기 몇 개를 그어 내리며 “정말 황홀하네요.” 라고 거짓말을 꾸며낸다.

Ⅰ

맨손으로 짚은 동굴의 벽이 차가웠다. 짐승의 분비물이나 뼈가 없는 것으로 보아선 버려진 동굴인데, 생각보다 무척 쾌적한 편이었다. 성인 남성이라면 몸을 잔뜩 웅크리고 들어와야 할 정도로 입구는 좁았지만 내부는 생각보다 넓다. 동굴 위의 바위틈으로 옅게나마 달빛이 새어 들어오고 있었다. 덕분에 동굴에서 쾌쾌한 냄새가 나지 않는 덕분이기도 했고, 시간의 흐름을 짐작하기도 좋다. 혹시라도 문제가 발생했을 때에는 필요한 도주로로 사용할 수도 있었다. 여기라면, 그나마 괜찮을 것이다. 이정도면 꽤 오랫동안 버틸 수 있지 않을까. 익숙하지 않은 지역, 그것도 한밤중에 갑작스럽게 찾아낼 수 있는 피난처로는 이만한 곳을 발견하기란 쉽지 않다. 그러니 운이 좋다고 할 수 있었다. 이미 이런 상황에 처하게 된 것만으로도 충분히 나쁜 상황이라고 할 수도 있겠지만. 그리고 앞으로 더 악화되지 않으리라는 법도 없지만.

동굴 구석구석을 확인한 브루스는 제 몸을 꽁꽁 감싼 망토를 풀어 헤쳐 바닥에 펼치고, 동굴 입구 쪽에 기대어 놓은 사람에게 다가갔다. 누군지 알 수 없을 정도로 망토에 파묻힌 남자는 고개조차 제대로 가누지 못했다.

“괜찮으십니까?”

브루스의 속삭임에도 그는 조금도 반응하지 않는다. 브루스는 그 사람을 부축하여 이불처럼 펼쳐놓은 망토 위에 눕히고, 머리며 얼굴이 보이지 않을 정도로 덮어두었던 천을 잡아끌었다. 탄력 있게 곱실거리는 까만 머리카락 아래의 뺨은, 손을 가져다대지 않아도 열기가 느껴질 정도로 붉었다. 땀은 비 오듯 흐르고 좀처럼 정신을 차리지 못한다.

브루스의 심장이 불안으로 쿵쿵 뛰었다. 절친한 친우이고, 소중한 존재인 것을 떠나서, 이 남자의 앞에서는 누구라도 그럴 수밖에 없을 것이다. 지금 브루스 앞에서 정신을 못 차리며 비실거리고 있는 남자는 크립톤의 황제가 될 사람이었으니까.

대륙의 어느 도시, 심지어 스몰빌같은 시골에서도 지나가는 사람을 붙잡고 물어도 그를 모르는 사람이 없을 것이다. 심지어 그의 이름인 ‘칼 엘’은 몰라도, 모든 코흘리개 개구쟁이까지 ‘크립톤의 마지막 아들’이라는 별명은 알았다. 황제 조 엘의 유일한 계승자라는 이유였지만 그것보다 그의 인생에 걸쳐진 드라마틱한 사건의 역할이 더 컸다. 그는 무려 이십여 년 동안 ‘사라진 소년’이었다. 

4.

눈을 뜬 것은 휴대폰에서 요란하게 울린 알람 때문이었다. 클락은 눈을 감은 상태로 곁의 선반을 더듬더듬 만지는데 휴대폰이 잡히질 않는다. 잡히는 건 오로지 제 안경뿐이어서, 아직도 천근만근처럼 무겁게 가라앉은 눈꺼풀을 겨우 뜨고 소리의 근원을 찾는다. 그리곤 침대에서 조금 떨어진 탁자위에 올라가 있는 자신의 가방을 뒤적거려 휴대폰을 찾았다. 오전 7시, 기상 시간을 알리는 소리였다. 버튼을 눌러 소리를 끄고 길게 하품을 하고, 잠을 깨우기 위해 욕실에 들어가 간단하게 세수를 했다. 거울 안에는 졸음에 가득 물든 남자 하나가 서 있었다. 어제만 해도 이 욕실 거울 앞에서 얼마나 떨면서 시간을 보냈는지 모른다. 그걸 생각하면 우습기도 하고 묘한 기분이 든다. 깨끗하게 세수를 한 클락은 얼굴과 목덜미의 물기를 수건으로 닦고, 혹시나 자는 사람에게 방해가 될까봐 발소리를 죽였다. 오전 수업이 없는 날이니 조금 더 자도 되지 않을까 생각하며 다시 침대에 눕는 것을 고민할 때였다. 숨소리를 내며 곤하게 잠들어 있던 사람이 상체를 일으키고 있었다. 새집처럼 뻗친 머리와 아직도 꿈 속 세상에서 헤매는 듯한 멍한 눈빛에 웃음이 나온다. 클락은 살짝 그의 곁에 앉으며 물었다. 도통 웃음이 멈추질 않아 입가에는 환하게 미소를 띠고 있었다.

“깼어요? 7시에요. 피곤하면 더 주무셔도 되는데.”

“…내가 여기서 잤군.”

방금 잠에서 일어났기 때문에, 아니면 늦게까지 신음을 내질렀기 때문에 잔뜩 쉰 목소리가 섹시했다. 창문 틈새로 아침 햇살을 받은 브루스의 눈동자가 노란빛이 감도는 옅은 갈색으로 빛난다. 부드럽게 뻗은 콧날과 뺨에도 뽀얀 햇살이 내려 앉았다. 클락의 시선이 따가웠는지, 잠에서 깨기 위해 몇 번이나 눈을 천천히 깜빡이던 브루스가 클락에게 고개를 돌린다.

“뭘 그렇게 쳐다봐.”

“아, 아뇨. 아무것도 아니에요. 그냥, 햇빛을 받으니까 눈이 참…. 예뻐서….”

자기가 말하고도 양 볼에 따끈따끈 열이 올라온다. 괜스레 선반 위의 안경을 찾아 얼굴을 가릴까 고민한다.

“네 눈이야 말로, 새파래가지고.”

“제 눈이 왜요?”

자기가 잘 못 들은 건가 싶어 되묻는 클락에게는 조금도 시선을 주지 않은 브루스는, 침대에서 내려오기 위해 이불을 젖힌다. 잠들었을 때와 마찬가지로 실오라기 하나 걸치지 않은 하얀 몸이 드러났다. 클락이 잠들기 전에 물수건으로 깨끗하게 닦아 놓아서, 정사의 흔적도 없이 깨끗했다. 클락에 의해 생긴 가슴팍의 붉은 입술 자국들이나 허리의 손자국은 어쩔 수 없었지만. 그렇게 보고도, 브루스가 이불을 들추어낸 덕에 고스란히 내보이는 그의 나신에 클락은 얼굴을 붉었다. 근육이 붙어 보기 좋게 벌어진 어깨와 붉은 자국이 가득한 가슴팍이 계속 클락의 시선을 사로잡는다. 평소 노출하지 않아 하얗기 만한 살갗에 혀를 대었을 때, 굉장히 부드러웠다. 지금은 얌전한 척 몸을 숨기고 있는 작은 유두는 너무 촉촉해서 녹아버릴 것 같을 정도였다. 탄력 있으면서 푹신하게 감겨오던 근육의 감각이 아직도 손끝에 머문다. 눈으로 그의 몸을 홀린 듯 핥던 클락을 정신 차리게 한 것은 브루스의 무심한 한 마디였다.

“뒤처리를 한 건가?”

“별로 힘들지는 않았어요. 수건으로 조금 닦았을 뿐인걸요.”

“쓸데없는 짓을 했군.”

“네?”

이번에도 답변은 없다. 브루스가 일어나 욕실로 향한다. 문이 닫히고 매끈하게 빠진 그의 다리가 눈앞에서 사라진다. 클락은 닫힌 문을 한참이나 바라보며 자기가 무언가 잘못했던 걸까 생각을 한다.

샤워하는지, 물소리가 났다. 그 소리를 들으며 클락은 입고 있던 가운을 벗고 자신의 옷을 챙겨 입기 시작했다. 호텔에 들어왔을 때와 같은 옷차림으로 돌아오는 것은 오래 걸리지 않았다. 바지와 니트를 꿰어 입고 안경을 올려 쓰는 것이 전부였으니까. 이어서 클락은 주변에 떨어져 있는 옷가지를 주웠다. 어젯밤 브루스가 벗어던진 것들이었다. 속옷과 바지를 접어 테이블 위에 올리고, 티셔츠를 들어올렸다. 부드러운 천에 살짝 코를 묻으니 그가 쓰는 특유의 향수 냄새가 난다. 청량한데 깊이 있는 향이 은은하고, 포근하다. 무슨 향수를 쓰는 걸까. 얼굴을 더 깊이 묻었다. 꼭 그를 끌어안고 있는 듯한 착각이 들었다. 물소리가 멈추는 것을 듣고, 클락은 허둥지둥 티셔츠를 접었다. 테이블 위에 올려놓기가 무섭게 문이 열린다.

물기를 닦아낸 브루스는 어제와 같이 알몸이었다. 테이블 앞에 서 있는 클락을 물끄러미 바라본 뒤, 그가 정리해둔 옷을 입기 시작했다. 클락이 저를 바라보고 있는데도 움직임에 조금의 망설임도 없다. 속옷을 입기 위해 다리 한 짝을 들어 올리는데 그 탓에 허벅지 안이 훤하게 들여다보인다. 작은 엉덩이가 천안으로 사라지고 곧이어 탄력 있는 허벅지와 종아리도 모습을 감춘다. 얼룩덜룩한 자국이 남은 목덜미와 가슴팍과 늘씬하게 빠진 복부가 마지막으로 눈앞에서 사라진다. 숨 쉬는 법도 잊고 옷 입는 장면을 보면 클락은 그가 신발 신는 장면을 목격하고 나서야 제 정신을 차린다.

“지금 가시는 거예요?”

“오전에 수업 있어. 옷 갈아입고 가려면 지금 출발해야해.”

“그렇군요….”

티내지 않으려고 해도 줄줄 흘러내리는 아쉬움은 어쩔 수 없었다. 그 목소리가 애처로웠을까. 금방이라도 문을 열고 나가버릴 것만 같았던 브루스가 멈칫한다. 물론 표정에는 짜증과 귀찮음이 몹시 담겨 있지만. 할 말이 있냐는 물음엔 시비를 거는 듯한 뉘앙스까지 담겨, 클락은 잠시 움츠러들었다가도 침을 한 번 꼴깍 삼켰다. 하고 싶은 말은 무척이나 많았다. 왜 자신의 행동을 쓸데없는 짓이라고 말했는지 묻고 싶었고, 일어나자마자 서둘러 나가버리려는 것이 서운하고, 적어도 함께 앉아 조금이라도 이야기를 나눌 수는 없을까 하는 생각. 조금 더 간단하게 말하자면 한 문장으로 요약할 수 있었다.

“그냥, 조금 더 같이 있고 싶어서 그래요.”

“뭐?”

“교수님, 아니, 브루스랑 같이 있고 싶다고요.”

그 말 하나 뱉을 때 이렇게까지 긴장 할 일은 뭐란 말인가. 어쩔 수 없는 것일지도 몰랐다. 입을 조금 벌린 상태로 어이없는 눈빛을 한 브루스의 반응을 보면. 그런데 이내, 그 차갑던 표정이 천천히 풀리더니 입 꼬리가 부드러운 호선을 그린다. 하, 하고 헛웃음을 터트리며 작게 웃는 얼굴이 편안하고, 조금은 즐거워 보여서 클락은 이유도 모른 채 함께 미소를 짓는다.

“넌 대체 나랑 뭘 하고 싶은 건데?”

흥미롭다는 듯이 웃던 얼굴은 어디로 가버리고, 브루스는 순식간에 무표정으로 돌아온다. 뭘 하고 싶은지, 그건 클락도 생각해본 적이 없었다. 그를 보면 가슴이 뛰고, 시선을 돌릴 수가 없고 몸이 동하고 마음이 동해서 섹스까지 해버렸다. 조금 냉철하게 생각해보면 클락의 강요로 그런 관계를 맺게 된 거지만. 그렇다면 그 이후에 클락은 어떻게 해야 하는 것일까. 이후의 행동, 그와의 관계에 대해서 생각해 본 적은 없었다. 말문이 막혀 눈만 깜빡이는 클락을 보며 브루스가 문고리를 돌린다.

“어쩔 수 없는 애송이군.”

조금의 기다림도 없이 브루스가 나가버린 그 빈 호텔 방에서, 클락은 한참이나 더 앉아 있어야만 했다.

* * *

“내가 대체 뭘 하고 싶은 걸까?”

“갑자기 무슨 소리야. 요즘 너 이상하다?”

입으로는 질문을 하면서도 시선이 똑바르지 않다. 클락의 이상한 모습을 본 친구가 의아하게 여길만 했다. 점심시간마다 붐비는 햄버거 가게였다. 지미는 커다란 햄버거를 손에 쥐고, 다른 손으로는 부지런히 감자를 집어먹으며 인상을 썼다. 이상하게 생각할 법도 하다. 지금 클락은 햄버거를 한 입도 먹지 않은 채, 그저 손으로 들고만 있기 때문이다. 엄청 좋아하는 것인데도 불구하고 쉽게 먹어지질 않았다. 머릿속으로 브루스가 문을 열고 나가는 장면만이 끊임없이 반복된다. 비웃음이 가득한 웃음소리와 차갑게 묻던 질문의 내용까지도. 브루스가 웃어버린 이유를 이제는 알 것 같았다. 조금의 깊이 있는 생각도 없이 그저 같이 있고 싶다는 즉흥적인 말에 대해 비웃은 것이었다. 그의 질문에 뭐라도 대답했어야 했다. 몇 번째인지 셀 수도 없는 한숨을 내쉬는데, 지미가 덩달아 햄버거를 내려놓는다.

“너 숨기는 거 있지? 어제도 말도 없이 외박했잖아. 저녁때부터 대체 어디가 있던 거야? 옆 방애들하고 노는 줄 알았는데 걔네들도 모른다고 하고.”

“그냥, 일이 좀 있었어.”

“엄청 수상한데. 원래 다른 애들이랑 놀거나 일이 있을 때는 나한테 다 말하고 갔잖아. 혹시 나 몰래 만나는 여자라도 있냐?”

지미가 말한 만난다는 건, 아마 사귄다는 의미일 것이다. 연인. 서로 사랑하여 만나는 사이. 실제로 클락은 그에게 사랑과 가까운 감정을 느끼고 있었다. 머릿속이 그 사람으로 가득 차고, 성욕을 느끼며 가슴이 떨리는 것과 같은. 그러나 브루스는 그런 감정이 아니라고 일방적으로 밀어내고 있었다. 클락이 서운할 정도로.

“어어? 말 못하는 거 보니 진짜인가 보네? 누구야? 내가 아는 얘야?”

“그런 거 아냐. 그냥….”

“뭐가 그런 게 아니야? 빨리 말해봐. 그동안 내가 네 연애를 얼마나 많이 도와줬냐? 나한테는 당연히 말해줘야지!”

클락은 잠시 말문이 막힌다. 사실 지미는 고등학교 때부터 꽤 오랫동안 함께 지내온 친구이기 때문에, 그동안 클락이 사귀었던 관계를 모두 알고 있었다. 모두 여자였고, 또래였으며 그 중에는 지미의 친구라 그가 도움을 준 관계도 있었다. 여자 아이들에게 인기가 없는 것은 아니지만 클락은 대체로 조용한 편이었기 때문에, 말 많고 발 넓은 지미가 훈수를 두곤 했다. 이번에도 지미는 그때처럼, 클락을 도와주려는 것이다. 물론 클락이 '여자'때문에 고민하고 있다고 생각한 것부터 틀렸지만.

그러나 클락은 조금, 그 도움이 고프기도 했다. 그 동안 클락이 만나왔던 사람들과 브루스는 너무 달랐다. 그는 클락보다 키가 훌쩍 컸고, 열 살 정도 연상이었다. 남자를 만나는 것이 익숙해 보이고 스킨십에는 적극적이지만 마음은 거부한다. 지금까지 경험해보지 못했던 상황에 클락은 고민이 많았다. 혼자서 끙끙 고민하는 것보다 자칭 연애 박사라는 친구의 도움이 더해진다면 더 좋지 않을까. 입술을 질겅질겅 씹으며 고민하더니, 클락이 의자를 움직여 지미에게 바짝 다가간다.

“사실 내가 계속 신경 쓰이는 사람이 있거든. 어쩌다보니 스킨십을 하게 되었는데 그 이후로 자꾸…. 생각이 나서. 그래서 좋아하는 거 같다고 그 사람한테 말했더니 착각이라고 차갑게 내치지 뭐야. 홧김에 아니, 내가 졸라서…. 아무튼 어쩌다보니 다시 스킨십을 했는데….”

자세한 정보를 알리지 않고 최대한 간략하게 설명을 하는데도, 클락의 얼굴이 벌겋게 달아오른다. 정말 어이없고 황당한 서사가 아닐 수 없다. 구강성교를 ‘스킨십’으로, 협박을 ‘졸라서’, 섹스를 ‘스킨십’으로 바꾸어 말하는데도 민망하고 부끄러웠다. 말로 정리를 하려고 보니 제가 벌인 일이 얼마나 이상한 일이었는지 더 잘 느껴진다. 저를 바라보는 지미의 눈 때문에 더 그랬다. 눈을 동그랗게 뜬 얼굴을 차마 바라볼 수가 없다.

“아무튼 스킨십 후에 더 같이 있고 싶다고 말했더니 대체 자기랑 뭘 하고 싶은 거냐고 말하면서 차갑게 나가버렸어. 나는, 아직도 그 사람 생각밖에 안 나는데…. 그래서 어떻게 해야 할지를 모르겠어. 내가 뭘 하고 싶은지도 모르겠고. 그냥….”

“당연히 그 사람하고 사귀고 싶은 거 아니야?”

이제는 클락이 눈을 동그랗게 뜨고 말을 멈춘다. 교수님과, 브루스와 사귄다는 것이 가능할까. 지금까지 클락이 사귀었던 사람과는 전혀 다른 유형이었지만, 그들과 어떤 식으로 만남을 가졌는지 생각하면 가슴이 뛰었다. 손을 잡고 걷고, 쉴 새 없이 입을 맞추었더랬다. 주말이면 서로의 집에서 만나고 좋아하는 음식을 요리해 나누어 먹으며 하루 종일 함께 시간을 보냈다. 가끔 만나지 못한 날이면 밤새도록 전화통화를 하며 그리운 목소리를 듬뿍 들었던 그런 것들. 그런 순간들을 브루스와 공유할 수 있는 걸까. 멍하니 상념에 빠진 클락을 내버려두고, 지미는 입 안에 기다란 감자를 쑤셔 넣으며 말을 이었다.

“좋아하게 되었다며. 그 사람이 착각이라고 하니까 화를 낸 것도, 넌 더 깊고 진지한 관계를 원하니까 그런 거잖아. 연인 관계가 되고 싶다고, 그렇게 말했어야지!”

“고, 고백을 하면 될까?”

클락은 아까보다도 훨씬 더 몸을 기울이고 있었다. 머릿속에는 브루스의 모습과 연인이라는 키워드가 가득했다. 심지어 상상 속의 브루스는 자신과 다정한 연인인 것처럼 굴고 있었다. 부드럽고 웃으며 클락의 손을 잡아주면 얼마나 사랑스러울까. 심장은 벌써부터 터져버릴 지경이었다.

“이런 거 어때? 음식 맛있는 곳에서 즐겁게 식사하고, 가슴이 뛰는 로맨스 영화도 한 편 보란 말이야. 그 다음엔 분위기 좋은 술집에 가. 거기서 손 딱 잡고, 당신과 진지하게 만나고 싶다고 말하는 거지!”

“그 사람이 받아주지 않으면 어쩌지? 내 감정을 착각이라고 치부하면서 무시했는데….”

“그래도 관계를 발전시키고 싶다면 해야지! 고백하지 않으면 후회할걸? 받아주지 않는다면 그때 가서 다시 생각하는 게 낫지.”

동의한다는 의미로, 클락이 미친 듯이 고개를 끄덕인다. 안경 너머의 파란 눈이 반짝 반짝 빛났다. 벌써부터 발그레한 양 뺨을 보며 지미가 웃었다.

“와, 이게 대체 뭔 일이냐. 너 정말 단단히 빠졌나보다. 그 보수적이고 담백하기로 유명한 클락 켄트가 사귀기도 전에 스킨십부터 해대는 것도 그렇고. 정말 누구야? 내가 아는 사람이지?”

“미안. 그건 말하기가 조금 그래. 나중에 잘 되면 알려줄게.”

“그러니까 더 궁금하네. 예쁘냐?”

“…진짜 섹시해.”

솔직한 감상이 묻어나는 클락의 대답에 지미가 와하하, 하고 크게 웃어버린다. 클락은 빨갛게 달아오른 얼굴로 미소만 지을 뿐이었다. 벌써부터 어떤 식으로, 어떻게 고백해야 할지에 대한 생각으로 머리가 복잡해졌다. 식당이며 영화관, 술집으로 이어지는 코스를 정하는 것도 문제였다. 어느새 다 마셔버렸는지, 빨대에서 요란한 소리가 나는 음료수를 밀어놓으며 지미가 말했다.

“내가 특별히 도와줄게. 친구를 위해서.”

* * *

브루스 웨인의 교수실 앞에서 클락은 떨리는 손을 몇 번이나 진정시켜야만 했다. 지미와 함께 데이트 코스를 모두 정하고, 예약은 자기가 맡아주겠다면서 등 떠민 지미 덕에 클락은 이곳에 있을 수 있었다. 점심때가 지났고 다음 수업시간까지 30분가량 남아있을 시간이었다. 분명 브루스는 아직 여기에 있을 것이었다. 크게 심호흡을 하고 문을 두드리려다, 손에 땀이 배어나와 바지에 문지르기를 몇 번. 다른 사람이 봤다면 교수에게 엄청나게 혼나는 학생이라고 생각할지도 모르겠다. 클락은 그저 가슴이 쿵쿵거리고 파도처럼 밀어오는 긴장감에 정신을 차릴 수가 없다. 떨리는 손으로 겨우 문을 두들기는데, 잘못 했는지 소리가 너무 작게 났다. 다시, 또 다시 문을 쿵쿵 치니 안에서 소리가 났다. “들어오세요.” 한나절도 지나지 않았는데, 그의 목소리가 정말 반갑다.

문을 열고 들어가자, 책상에 앉은 브루스가 클락을 응시한다. 가느다란 테의 안경을 쓰고 있었다. 안경을 쓰고 있는 모습은 처음이었다. 심플한 테와 겹쳐져 보이는 눈썹이 잘생겼다. 코 위에 가볍게 올라간 진한 색의 테가 그의 쭉 뻗은 코의 섬세한 생김새를 더욱 강조해주는 모양이었다. 클락을 바라보느라 안경테를 살짝 밀어 올리는 손놀림이 우아하다. 저런 가느다란 형태의 안경도 괜찮겠다고, 클락이 생각할 참이었다. "무슨 일인가, 켄트." 브루스의 목소리에 클락은 화들짝 놀라버린다. 시선이 너무 노골적이었나 보다. 머리를 긁적이며 어물거리는데 그가 시계를 살핀다. 바쁘다는, 혹은 시간이 아깝다는 제스쳐에 클락의 애가 탄다.

“내일, 토요일에 바쁘세요?”

“난 언제나 바빠.”

단호하기 그지없는 말에 클락의 입이 막혀버린다. 당황해서 눈을 끔뻑이는 클락을 보고 브루스는 읽고 있던 책을 덮어 버린다. 신경질적인 표정에 초조한 클락의 입 안이 바짝 바짝 말라간다.

“할 일이 없나? 용건이 있으면 말하고 그게 아니라면,”

“데이트해요, 교수님.”

“뭐?”

“아니, 브루스. 저랑 데이트 해주세요.”

어이가 없다는 듯이 눈썹을 찌푸린 그 얼굴을 보니 가슴이 더 벌렁거린다. 제발, 제발 긍정적인 대답이 나와 주었으면 좋겠다고, 간절하게 바라는 클락의 손이 주먹을 꼭 쥐고 있다. 한참이나 말이 없는 브루스의 얼굴을 살짝 쳐다보니, 한 손으로 안경테를 잡아 벗어 내린다. 커다랗고 기다란 손이 섬세하게 움직이는 동작이 멋있어서, 책상에 내려놓는 동작까지 모두 훑는다. 여유 있고 느긋한 손놀림과 다르게 그의 입에서 나오는 목소리는 차갑기 그지없다.

“내가 왜 너랑 데이트를 해야 하지?”

“그러지 말고, 한 번 만요. 네? 내일 저녁에 시간 좀 내주세요. 제발요….”

이러려던 게 아닌데. 완전 멋있게 하려고 생각해두었던 멘트들이 하나도 기억나질 않는다. 언제나 다름없이 조르고 애원하는 모양새가 되었다. 이런 식이면 애송이라는 소리를 듣는 것이 당연할지도 모른다. 브루스는 책을 들고 자리에서 일어난다.

“이제 수업하러 가야하니까, 나가.”

“데이트 해주신다고 하면, 나갈게요.”

사실 클락도 수업에 들어가야 할 시간이었다. 전공 교수님의 과목이라 반드시 들어가야 했지만 지금 클락에게 그것은 아무것도 아니었다.

“그럼 여기 혼자 있던가.”

“허락해주시지 않으면, 강의실까지 따라 갈 거예요!”

브루스가 의자에 걸어두었던 재킷으로 손을 뻗는데, 클락이 조금 더 빨랐다. 황당한 얼굴을 한 브루스에게 재킷을 가져가 옷 입는 것을 돕는다. 클락이 뒤에 서니 그가 자연스러운 포즈로 팔을 끼워 넣는다. 어딜 보나 시중 받는 것에 익숙한 모습이 또 한 번 속을 태운다. 몇 명의 사람들이 이렇게 그를 도왔을까, 하는 질투에서.

몸을 돌려 브루스가 재킷의 단추를 잠그는 모습을 본다. 주름 하나 없이 다려진 셔츠에, 오늘도 멋스러운 넥타이. 완벽한 재킷까지 걸친 그의 몸에서 오늘 아침에 맡았던 그의 향이 났다.

“몇 시.”

“…네?”

시선이 클락을 향하지 않았기에, 클락은 그의 말이 저를 향했는지 조금 늦게 파악해버렸다. 주어고 서술어고 모두 생략되었지만 클락은 브루스가 무엇일 가리키는지 알았다. 눈이 절로 커지면서 입가에 웃음이 잡혔다.

“5시요. 장소는 그때, 저를 태워주셨던 곳에서….”

“난 늦으면 안 기다려.”

“제가 왜 늦겠어요, 빨리 가 있을게요!”

끝까지 브루스는 퉁명스러운 목소리였지만 클락은 그것마저 좋아 죽을 거 같았다. 그를 따라 교수실에서 나오고도, 그 뒤를 졸졸 따르자 브루스가 빨리 네 갈 길로 가버리라고 손을 저어버린다. 그 손을 잡고 손가락마자 입을 맞추고 싶은 심정이었다. 성큼성큼 멀어지는 브루스의 뒷모습에서 눈을 떼지 못하며, 클락은 제자리에서 몇 번이나 뛰었다. 발이 허공에 둥둥 떠 있는 기분이었다. 

바람이 불었다. 어깨를 떨게 만드는 그런 차갑고 거센 바람은 아니었다. 머리칼을 적당히 흔들고 지나갈 정도의 선선한 바람. 클락은 그것을 맞으며 십 분이 넘게 서성이고 있었다. 항상 가벼운 발걸음으로 향했던 건물 앞에서 클락은 어떻게 해야 할지 몰랐다. 수업 시간이 다가올수록 교실로 향하는 학생 수가 늘어났다. 물길처럼 밀려들어가는 학생들을 바라보며 클락은 입술을 몇 번이고 짓씹었다. 그리고 결국은, 그 무리에 합류하는 것을 택했다.

평소보다 늦은 시간에 교실에 들어갔음에도, 어느새 클락의 지정석이 되어버린 자리는 비어있었다. 가방을 내려놓고 자리에 앉았다. 준비해온 책과 공책을 꺼내는 순간에도 심장이 세차게 두방망이질을 한다. 사실 계속 그랬다. 골목길에서의 사건 이후 그의 얼굴을 떠올릴 때마다. 그리고 시도때도 없이 머릿속에 웨인 교수가 나타났기 때문에, 며칠간 클락은 일상 생활에 지장이 있을 정도였다. 클락은 그 골목길에서 결국 어떻게 빠져나왔는지 기억이 나질 않았다. 그와의 헤어짐이 기억나지 않는다. 인사를 했던가? 술에 취한 교수를 밖으로 안내해 주었던가? 분명 그런 기억은 없었다. 그때의 클락은 제 정신이 아니었기 때문에. 클락에게 저를 데려가 달라고 우는 소리 하던 친구의 존재마저 까맣게 잊어, 그 다음날 오전에 원망이 가득 담긴 메시지를 받았을 정도였다. 그러나 친구에게 미안한 맘을 느끼거나 할 겨를도 없었다. 오로지 클락의 머릿속에서는 정액을 입 안에 머금은 상태로 저를 올려다보는 그 눈빛만이 생생해서. 하루에도 몇 번씩이나 떠오르는 그것에, 힘이 들어가는 아래를 진정시킬 뿐이었다.

너무 독특하고, 겪어서는 안될 것을 경험했기 때문이라고, 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각했다. 그러나 하루, 이틀이 지나도 진정되기는커녕 날짜를 세고 있는 자신을 발견하고 스스로에게 놀랐다. 웨인 교수를 다시 만날 수 있길, 기대하고 있던 것이다.

그래서 클락은 수업에 빠져야한다고 생각했다. 지금 그를 나면 오히려 더 이상한, 안 좋은 방향으로의 싹이 자라날 것 같았다. 그것을 막아야 했다. 그러나 그 날 하루에만 몇 번이고 반복한 그 결심을 결국 지키지 못했다.

시간이 다가오자 몇 번이고 시계를 살피고, 강의실로 이동하는 학생들을 연거푸 쳐다보게 되더라. 그리곤 나중엔 그래도 수업인데, 학생의 본분을 생각하면 들어야 하는 않나, 하고 가야하는 당위성을 내보인다. 덧붙여 오늘 가지 않았는데도 여전히 혼란스럽다면 다음 주도 그리고 그 다음 주도 빠질 것인가에 대핸 고민을 했다. 학점이 위험해질지도 모른다는 같잖은 핑계가 그 무엇보다 설득력 있게 자신을 속인다. 결국 클락은, 여느 때처럼 소란스러운 강의실 한복판에 앉아 튀어나올 것 같은 심장을 끌어안고 그를 기다렸다.

시간이 되자 웨인 교수가 들어왔다. 앞자리에 앉은 학생들과 친근하게 인사를 주고받으며 강단에 올라선다. 그를 위해 만들어진 것만 같은 검은색의 양복이 무척이나 잘 어울렸다. 오늘도 완벽한 머리스타일과 깨끗하게 관리된 구두, 손에 든 깔끔한 가방까지 모든 것이 완벽했다. 많은 학생들의 사랑과 존경의 시선을 받고 있는 그가, 골목길 한 가운데서 천박한 말을 내뱉으며 타인의 성기를 빨았다는 것을 그 누가 상상할 수 있을까. 제 눈으로 보고, 그 성기의 주인이 되었던 클락조차 그것이 헛된 망상이 아니었을까 하는 생각마저 든다. 그러나 클락은 알고 있었다. 그 일은 실제로 일어났고, 부정한다고 해서 지울 수 있는 것이 아니라는 걸.

클락은 교수가 수업을 시작하기 전, 버릇처럼 교실 전체를 둘러본다는 것을 떠올렸다. 수많은 학생의 사이에서 클락은 그를 바라보았다. 교수는 언제나처럼 클락이 앉아 있는 쪽을 시선으로 훑을 것이고, 그 사이에 앉아있는 클락을 볼 것이다. 찰나처럼 눈빛이 마주치는 순간. 어두운 골목길에서 둘에게 있었던 그 순간에 대해, 그는 어떤 반응을 보일 것일지가 궁금해 견딜 수가 없었다. 클락의 머릿속을 점령한 그 까만 밤의 기억을, 교수는 어떻게 가지고 있을까.

웨인 교수와 시선이 마주칠 그 타이밍을 기다리며 클락의 심장이 크게, 아주 빠르게 뛰기 시작했다. 옆자리의 학생에게 들리지 않을까 염려해야 할 정도였다. 그러나 클락의 그 기대가 무색하게, 웨인 교수는 클락의 눈빛을 자연스럽게 피해버리고 만다. 클락의 심장이 철렁 내려앉았다. 말 그대로 매몰차게 시선을 주지 않았다. 마치 클락을 없는 존재로 치부해버린 것처럼. 백명이 훌쩍 넘는 학생들 모두에게 시선을 맞출 수 없다는 것은 당연히 이해할 수 있지만 그것을 받아들일 수 없었다. 강의실에는 수많은 학생들이 있지만 이제 클락은 그에게 있어 단순한 한명의 '학생'이 아니었으니까. 수업을 빠져야 할지, 교수의 얼굴을 어떻게 다시 봐야할지 고민했던 시간들은 모두 머릿속에서 자취를 감추고 만다. 클락은 그의 눈빛이 의도적으로 저를 향하지 않는다는 그 사실을 견딜 수가 없었다. 자신을, 그때의 일을 없던 것으로 치부해버리는 것이라 생각하니 뱃속이 뒤틀리는 느낌이었다. 차분하고 듣기 좋은 목소리, 분필을 쥔 손가락이 클락을 못 견디게 만들었다. 두 시간 동안의 수업 내내, 또 다시 교수에게서 시선을 뗄 수 없었다.

* * *

수업이 끝나고 질문을 하러 온 학생들에게 대답을 해주는 통에, 웨인 교수의 평소보다 조금 더 오래 강의실에 남아있었다. 짐을 정리하고 강의실을 떠나는 모습을 지켜보던 평소와 다르게 클락은 제 가방을 챙겨 교수에게 향했다. 다가갈수록 그가 쓰는 향수 냄새가 맡아졌다. 먼지 하나 떨어져 있지 않은 말끔한 어깨와 책을 집어 드느라 힘줄이 돋아난 손등에 시선이 갔다. 클락은 목이 타는 것처럼 갈증이 났다.

“교수님. 질문이 있는데요.”

클락은 자신의 목소리가 거칠게 튀어 나가는 것을 조절할 수가 없었다. 한참 동안이나 말을 하지 않아 갈라져 몹시 형편없이 들렸다. 조금 목을 가다듬을 걸 그랬다는 생각이 뒤늦게 들었다.

“무슨 일이지?”

교수는 그를 향해 고개를 돌리지도 않고 대답한다. 무심하기 짝이 없는 그 태도에, 클락은 맘속에 돌이 얹어지는 듯한 감각을 느꼈다. 방금 전까지 친절한 목소리로 학생들의 질문을 받아주던 것과는 확연히 다른 모습이었다. 불쾌감으로 숨이 막힐 것 같지만 다른 학생들을 대할 때와 이질적 태도를 보인다는 것에서 정체 모를 기분이 들기도 했다. 가방 끈을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

“묻고 싶은 것이 있어서요. 여기서 할까요?”

교수의 얼굴이 클락을 향했다. 눈썹을 찌푸리고 클락을 쏘아본다. 그 눈빛에서 클락은 또 동요하는 심장을 느낀다. 캐러멜의, 아니 오늘은 그것보다 더 진한 초콜릿색과 같았다. 그의 눈빛은 왜 이렇게 달콤하고 씁쓸한 것들을 상상하게 하는 걸까. 클락은 알 수가 없었다. 교수는 주변을 슬쩍 둘러보았다. 대부분의 학생들이 강의실을 떠났지만 몇 명이 아직 안에 남아있었다. 강의를 위해 소리를 울리게 설계한 건물인지라 앞에서 하는 대화는 곳곳에까지 퍼질지 모른다. 교수는 그것을 걱정할 것이 분명했다. 결국 짧게 한숨을 쉬더니 클락에게 말한다.

“따라와.”

가방을 든 웨인 교수가 성큼성큼 걸음을 옮겼다. 넓은 등을 감싸고 엉덩이로 떨어지는 재킷이 오늘도 깔끔했다. 걸음을 옮길 때마다 리드미컬한 움직임의 옷자락으로 계속 시선이 간다. 그 아래 쭉 뻗은 다리는 무척 길고, 긴만큼 걸음은 빠르다. 근육이 눈에 띄게 발달한 상체에 비해 하체는 가느다랗게 뻗었다. 정장 바지가 잘 어울리는 이유가 그에 있는 듯하다. 걸음이 빠른 그를 놓치지 않기 위해 클락 또한 보폭을 넓혀 뒤를 쫓았다.

강의실에서 부지런히 걸어 도착한 곳은 교수실이었다. 교수가 여는 문에는 브루스 웨인, 이라는 명패가 붙어 있었다.

클락이 들어가고 교수가 문을 닫았다. 교수실은 좁지만 깔끔했다. 두개의 벽면은 책이 빼곡한 책장으로 이루어져 있었다. 창문을 등지고 있는 책상에는 온갖 노트와 자료가 올라가 있고, 평소 많은 시간을 앉아서 보낼 의자가 조금 흐트러져 있었다. 세 명이 빠듯하게 앉을 법한 소파는 손님 대접이나 학생 상담을 위한 것이리라. 교수는 손짓으로 클락에게 앉으라고 지시하고 맞은편에 털썩 앉는다. 그리곤 질문이 뭐냐는 무심한 말을 하는 바람에, 클락은 미처 앉지도 않은 상태로 멀거니 서서는, 수업 시간 내내 하고 싶었던 말을 참지 못하고 툭 던졌다.

“교수님은 아무렇지도 않으세요?”

“갑자기 무슨 소릴 하는 건가?”

교수의 눈이 살짝 인상을 찌푸렸다. 클락은 섭섭함과 속상함을 닮은 감정이 가슴팍에서 울컥 치솟는 것을 느꼈다. 자신은 조금도 헤어 나오지 못했는데. 며칠 동안 그 일만 생각하고 다시 만나는 것을 남몰래 기다렸는데. 생각해보면 일을 저지른 사람도 교수였다. 클락이 한 것이라고는 위험한 일에 휘말린 사람을 구해주려는 시도와 의외의 모습을 하고 있는 교수를 보고 놀라 그에게 난폭하게 들릴 수 있는 말을 조금 했을 뿐. 어쨌든 그 사건을 잊지 못하는 건 자신뿐이고, 교수는 아무 일도 없었던 것 마냥 평소처럼 지내고 있다는 생각을 하니 원망스러웠다. 어떻게 그 일을 아무렇지도 않게 생각하고 넘어갈 수 있을까. 어떻게 그 골목길을, 자신을 떠올리지 않고 평범하게 지낼 수 있는 걸까.

“저는 아닌데, 교수님은 아무렇지도 않은 것처럼…!”

“켄트.”

한숨이 가득 담긴 목소리였다. 교수는 혼자 자리에 앉은 탓에 클락의 얼굴을 올려다보고 있었다. 클락은 그 구도에서 또 다시 지난밤을 연상하지 않을 수가 없었다. 여러 가지 복합적인 감정에, 거기에다가 왠지 모를 부끄러움까지 섞인 탓에 얼굴이, 목덜미가 뜨거워졌다. 마구 달아오르고 있는 클락을 보고 교수는 한숨을 쉰다. 큰 손으로 이마를 쓸어 올리는 손길이 조금 거칠기도 했다.

“그 때의 일은 그대로 묻어. 어디 가서 떳떳하게 말할 수 있는 것도 아니잖나.”

클락은 그제야, 웨인 교수가 굉장히 불편한 얼굴을 하고 있었다는 것을 알아차렸다. 조금의 긴장감이 느껴지기도 했다.

“실수였어.”

“네?”

“그때는 내가 몹시 부적절한 행동을 했어. 그것에 대해선 변명의 여지가 없지만, 술을 좀 많이 마신 상태에서 당신의 말에 발끈했고. 이제 와서 뭐라 한들 바뀌는 건 없을 테니 그냥 잊어줬으면 좋겠군.”

불편함의 이유는 그것이었다. 교수는 학생에게 해서는 안 될 행동을 했기 때문에, 클락과 마주보는 것을 불편해하고 있었다. 그래서 외면했을까. 클락이 아무런 반응을 보이지 않는다면 교수는 정말 없었던 일처럼 생각하고 흘려보냈을 것이다. 지금 요구하는 것과 마찬가지로. 그저 새카맣게 잊어버리라고. 정말 교수한테는 그것뿐일까.

“어떻게 그래요? 전 안된단 말이에요.”

“무릎이라도 꿇어줄까? 제발 없던 일로 해달라고. 그러면 되겠나?”

“그런 건 생각조차 하지 않았어요!”

“그럼 대체 뭘 원하는데?”

사실 클락도 그 이후는 몰랐다. 그저 스스로에게 그 일이 보통이 아니었던 것처럼, 교수에게도 특별한 일이었기를 바랐다. 교수가 자신을 특별취급 해줬으면 좋겠다는 생각은 없었지만 동시에 수많은 제자들 중에 한 명이 되고 싶지는 않다고 생각했다. 뒤죽박죽 섞인 머릿속은 가늠하기 어려웠고 앞의 교수는 쓰디쓴 눈동자로 저를 바라보고 있었다. 도망가 버리고 싶다는 욕구와 그의 곁에 조금 더 머무르고 싶다는 마음이 서로 부딪힌다.

우물쭈물 서서 아무 말도 하지 못하는 클락을 바라보는 교수의 표정은 조금 착잡했다. 골치아픈 일을 떨쳐버리고 싶지만 자신이 저지른 잘못이 있으니 큰소리 칠 수도 없는 상황. 기다란 손가락이 이마를 짚었다. 그 손가락마저 클락의 심장을 뛰게 만든다. 이런 순간에도 깔끔하게 다듬어진 그의 손톱을 살피고, 치아에 깨물려 발갛게 변한 입술의 색을 머릿속에 담고 있다. 정말 미쳤나봐. 클락은 어떻게든 해결해야 했다. 언제까지나 교수를 머릿속에서 그리고 상상하며 살 수는 없는 일이니까.

“…계속 교수님 생각이 나요. 며칠 동안 제정신이 아닌 것처럼 그 때 생각만 난다고요. 꿈에서도 나오고 친구와 함께 있다가도, 밥을 먹다가도 그래서….”

분명 자기 얼굴은 지금 시뻘건 장작처럼 타올랐을 것이다. 클락은 거울이 없어도, 뺨에 손을 올려보지 않아도 충분히 알 수 있었다. 언젠가, 아마 초등학교를 다닐 때였을까. 친구들과 놀이를 하던 중에 걸린 벌칙으로 가장 부끄러운 비밀을 말하게 된 적이 있었다. 왠지 그 순간에 다시 처한 것 같았다. 아무것도 못하는 어린아이가 되어 버린 것 같았다. 부끄러워 죽을 것 같지만 말할 수밖에 없는 상황.

죄를 고백하는 듯한 클락의 말을 마지막으로 잠시 동안 교수실에서는 침묵이 흘렀다. 웨인 교수는 놀랐는지 동그란 눈을 하고, 클락의 눈을 바라보고 있었다. 어쩔 줄 몰라 눈을 껌뻑이는 클락을 한참 바라본 교수는 당황했는지 스스로의 입을 가로막는다. 그 얼굴이 조금 붉어졌다는 건 클락의 착각일까.

“자극이, 흠, 조금 심했나보지. 요즘 금욕기간이 길었던 거 아닌가?”

“뭐라고요?”

“자꾸 생각난다며. 애인이나 만들어 보는 게 어떤가, 켄트. 그럼 그런 생각은 눈곱만큼도 나지 않을 텐데.”

클락의 얼굴이 딱딱하게 굳었다. 수치심과 민망함보다도 분노를 닮은 감정이 끓어올랐다. 쉴 새 없이 그가 떠오른다. 그것을 교수는 다르게 해석하고 있는 것이 틀림없었다.

“연인이 없다면 파트너라도 만드는 게 좋겠군. 제대로 욕구를 해소하지 않아서 그런 거 아니겠나.”

“절 발정난 짐승으로 보시는군요.”

“그 장면이 계속 떠오른다고 한 건 자네야.”

“달라요! 제가 교수님을 생각하는 건….”

대체 뭘까. 자신이 끊임없이 교수를 생각하는 이유는 무엇일까. 사실 단순히 생각하는 것에서 그치는 정도가 아니었다. 클락은 그에게 특별하기를 바랐다. 그날의 기억 이후로 특별한 관계가 되고 싶다고 생각했다. 심지어 그에 대한 미묘한 소유욕을 느끼기도 했다. 이와 가까운 감정을 알고 있기는 했다.

하지만 정말 그것이 분명한지, 클락은 장담할 수가 없었다. 정말 그 감정으로 이름 붙여도 좋을까. 혹시 교수가 한 말이 옳은 것은 아닐까. 상상해 본적 없는 상대와 갑작스럽게 갖게 된 스킨십이 너무 강렬하고 자극적이어서, 그것을 뇌리에서 지울 수 없는 걸까.

그래도 싫었다. 그를 보면, 상상하면 올라붙는 심장 박동이 고작 그 정도의 얄팍하고 싸구려 같은 반사 작용으로 치부하고 싶지는 않았다. 클락이 강하게 주먹을 쥐었다. 클락의 반응을, 교수가 유심히 살핀다.

“그럼 확인해볼까?”

어느새 수업을 할 때와 같이 단정한 얼굴을 하고, 교수가 천연덕스럽게 묻는다. 확인이라니 대체 무엇을, 어떻게? 클락이 고민하는데 교수는 무언가를 생각하는 것처럼 시계를 살핀다. 천천히 여유롭게 클락을 이해시켜줄 생각은 전혀 없어보였다.

“오늘 저녁에 바쁜가?”

“아뇨, 딱히….”

“오후 7시. 차로 데리러 오지.”

잠시 상념에 빠진 사이에 갑자기 대화가 이상한 곳으로 흐른다. 눈을 끔뻑이는 클락을 보며 교수가 슬쩍 입 꼬리를 들며 웃는다. 매혹적이라고 밖에 할 수 없는 미소에 클락은 그저 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

* * *

클락은 좀처럼 진정할 수 없었다. 7시가 되기 훨씬 전부터 초조했던 감정은 초침과 분침이 바쁘게 움직일 때마다 심장이 함께 달리는 기분이었다. 결국 약속 시간 10분 전에 장소에 도착했다. 혹시라도 놓칠까봐 어딘가 들릴 생각도 못하고, 가방 끈만 주물럭거리고 섰다. 7시가 되고 교수가 오지 않은 상태로 시간이 지나 5분이 넘겼을 때도 클락은 요지부동이었다. 교수가 자신을 바람맞힌 것이 아닐까 의심하기보다 자신이 들었던 시간과 장소를 다시 확인할 때, 클락의 앞으로 차 한 대가 매끄럽게 와 섰다.

창문이 내려가고 운전석에 웨인 교수가 앉아 있었다. 오늘은 언제나 보면 양복 차림이 아니었다. 어두운 색 면바지와 까만색 가죽 재킷이 굉장히 멋스러웠다. 캐주얼한 옷차림을 해서인지 몰라도 훨씬 젊어보였다. 이 정도면 클락과 또래라고 해도 괜찮지 않을까. 그를 바라보며 멀거니 서 있는 클락에게 교수가 손짓했다. 그제야 클락은 후다닥 움직여 조수석에 몸을 실었다.

클락이 안전벨트를 매기도 전에, 차는 빠르게 출발했다. 교수의 시선은 앞으로 고정되어 있었다. 어디로 가는 것인지도 모른 채, 클락은 그저 눈만 깜빡인다. 뭐라 말을 붙이는 게 좋을지, 어떻게 대화를 시작하는 게 좋을지 몰라서 손끝만 만지고 있는데 빨간 불에 차가 멈춰 선다. 그때, 교수가 먼저 입을 열었다.

“그 꼴은 뭐야.”

“어…. 이상한가요?”

클락은 언제나 입고 다니는 체크 셔츠 위에 남색 니트를 입은 상태였다. 평범한 학생들이 입고 다닐 만한, 그리고 클락이 자주 입는 옷차림이었다. 옷에 많은 관심을 두는 편이 아니지만 교수의 말을 듣고 나니 조금 더 신경 써서 옷을 입고 올 걸 그랬다는 후회가 든다. 친한 친구들이 고등학생 같은 차림이라고 말했던 기억들도 떠오른다. 그냥 편하고 자연스러워서 입었을 뿐인데. 뭐라고 말해야할지 고민하는데 교수의 말이 이어진다.

“셔츠는 벗고 위에 니트만 입어. 시력은 많이 안 좋은가? 안경 없이는 불편해?”

“그, 그렇게 나쁘진 않은데요. 안경이 없으면 또렷하게 보이진 않아요.”

알겠다는 의미로 그가 가볍게 고개를 끄덕인다. 분명 웨인 교수는 차를 타기 전, 아주 잠깐 클락을 봤을 뿐인데 이렇게 해라, 저렇게 해라 말이 척척 나온다. 직업병인가, 하고 이상한 생각을 하다가 교수가 시키는 대로 순순히 옷차림을 바꾸려는 자신을 떠올리니 그게 더 우습기도 하다. 뜬금없이 명령을 받는 것에 이 기분 나쁘지 않고, 오히려 저에 대한 관심인 듯 보여서 좋았다. 생각해보면 단 둘이 어딘가를 가는 것 자체가 굉장히 특별한 사건이었다. 클락이 원하는 것이 바로 이런 거였나. 콩닥콩닥 뛰는 심장박동이 행복하다. 교수가 저를 이끌고 간 장소가 어딘지 알게 되기까지, 클락은 그 감정을 유지할 수 있었다.

주차를 한 교수는 먼저 차에서 내렸다. 클락은 교수가 시킨 대로 셔츠를 벗어 가방에 넣었다. 안경도 벗을까 고민하다가 일단은 그대로 쓰고 있기로 했다. 안경을 끼지 말라는 이야기는 없었으니까. 차의 문을 닫고 내린 후에야, 클락은 그들이 있는 장소가 어딘지 깨달았다. 친구를 데려가기 위해 왔던, 낯선 남자들을 쫓아내고 교수를 구해냈던 번화가였다. 자연스럽게 얼굴이 찌푸려지는 것을 막을 수가 없었다. 두리번거리는 클락에게 저 멀리서 교수가 손짓했다. 이런 곳에 왜 온 거냐고 따지려는 찰나, 교수의 시선이 클락의 가슴팍을 향한다. 정확히 말하자면 셔츠를 벗은 탓에 드러난 부분이었다.

니트는 많이 파인 것은 아니었지만 삼각형 모양으로 가슴께까지 파여 있었다. 그 덕분에 클락의 목덜미를 훤하게 드러나게 했다. 노출이 심한 것은 아니지만 항상 셔츠와 함께 입었던 클락에겐 익숙하지 않은 상태였다. 그 부분으로 교수의 눈길이 닿는다. 클락의 가슴 근육의 윗부분이 조금 드러난 곳. 그 시선을 인지하지 마자 얼굴이 화끈하게 달아올랐다.

“괜찮네. 꽁꽁 싸맨 것보다 훨씬 낫군.”

클락은 감사하다는 대답을 할 수가 없었다. 교수의 순수한 호의가 담겼을 시선과 칭찬임에도 불구하고 달아오른 고개를 들지도 못했다. 분명 친구들과는 아무런 문제없이 나누었을 대화였다. 옷이나 물건이 잘 어울릴 때나, 맘에 드는 좋은 것이 있을 때 칭찬해주던 것과 같은 내용인데도. 목덜미까지 달아올랐을 열기에 클락은 차마 자신이 하려던 말도 잊은 채 조용히 교수를 뒤따랐다.

둘은 가게들이 빼곡한 골목에서 간판이 없는 건물로 들어갔다. 밖의 시끌벅적한 분위기와는 정반대인 바였다. 실내는 가까이 앉은 사람의 얼굴을 알아볼 수 있을 정도의 최소한의 불빛만 켜있다. 적당히 끈적거리는 노래는 사랑을 속삭이기에 안성맞춤일 정도로 관능적이었다. 이런 곳에 왜 자신을 데리고 왔는지, 교수의 의중을 파악하지 못했지만 클락의 심장은 괜히 떨리기만 했다.

“교수님, 저….”

“여기선 그런 호칭으로 부르지 마. 괜한 오해를 만들고 싶지 않으니까.”

“그럼 뭐라고 불러요?”

“웨인 씨나, 뭐 편한 걸로 불러.”

“그럼 브루스라고 부를래요.”

그가 슬쩍 눈을 돌려 클락을 쳐다본다. 이름으로 부르는 것이 맘에 들지 않는 걸까. 그래도 그의 입에서 나온 것은 의외로 승낙이었다. 좋을 대로 하라는 말에 클락은 표정을 감추지도 않고 환하게 웃었다.

자주 오는 곳인 듯 바의 바텐더와 이야기하는 브루스의 모습이 편안해 보였다. 클락은 그의 지시에 따라 바에 앉으면서도 열심히 곁눈질했다. 명도가 낮은 조명아래에서도 브루스의 잘난 얼굴은 참 보기 좋았다. 오히려 평소보다 깊어 보이는 눈빛 때문에 가슴이 설렌다. 그러더니 잠시 화장실을 다녀오겠다며 자리를 피한다. 고개를 끄덕인 클락은 휘휘 걸어 나가 버리는 그의 뒷모습에서 시선을 떼지 못한다. 달칵, 하고 클락의 앞에 잔이 놓인다.

“아, 감사합니다.”

“전 셀리나라고 해요. 브루스가 다른 사람을 데려온 건 처음이네요.”

클락은 괜히 귓가 한번 긁었다. 처음 데려온 사람. 그 말에 알 수 없는 기대가 담겼다. 셀리나는 무척 흥미로운 것을 보는 눈으로 클락을 바라보았다. 클락은 문득, 브루스가 그녀와 무척 친근해보였다는 것을 기억해냈다.

“교, 아니. 브루스와 잘 아시나 봐요.”

“조금요. 꽤 오래된 친구거든요. 뭐, 처음 만날 때는 친구사이가 목적이 아니었지만.”

의미심장한 말이었다. 처음에는 친구가 목적이 아니었다는 것은, 그 이상의 관계였다는 걸까. 듣고 나서 그들의 관계가 더 궁금해졌다. 조금 더 자세하게 물으려던 순간, 클락의 곁에 누군가가 인기척을 내며 섰다.

“혼자 오셨나요? 실례가 안 된다면 옆에 앉아도 될까요?”

어두운 불빛 아래서도 풍성한 붉은 머리칼이 돋보이는 여성이었다. 몸매를 강조한 원피스가 무척 매력적으로 보였다. 평소라면 말을 섞어보고 싶을 만큼 아름다운 사람이었지만 지금은 아니었다. 브루스가 없는 틈을 타서 셀리나에게 그에 대한 이야기를 듣는 것이 더 중요했다. 클락은 일행이 있다는 말로 정중하게 그녀를 거절한다. 그리곤 곧장 셀리나에게 몸을 돌려 브루스에 대한 질문을 시작했다. 조금 의외라는 얼굴을 한 셀리나는 클락의 애간장을 태우며 적당히 대답을 해준다.

몇 개의 질문을 던졌을까. 클락이 브루스가 돌아오지 않는다는 것을 알아챈 순간은, 저에게 일행이 있는지, 합석이 가능한지 물어본 세 번째 여성에게 거절의 말을 한 이후였다. 갑자기 안 좋은 기분이 스멀스멀 어깨를 타고 올라왔다.

“셀리나, 브루스는 어디에 있죠?”

“함께 얘기해보고 싶은 여성분이 없던가요? 다들 매력적인 분들이시던데.”

그녀의 말에 클락의 표정이 잔뜩 찡그려졌다. 상황이 이상하게 돌아가고 있었다. 다시 한 번 브루스의 행방을 묻자, 셀리나는 맘이 콩밭에 있는 사람에게 뭘 하라는 거냐며 투덜거린다. 그리곤 그에게 순순히 털어놓는다. 브루스는, 클락에게 여러 사람들과의 만남을 주선해주려 한 것이다. 셀리나가 내어 준 술은 이 가게 안에서는 언제든지 이성의 접근을 환영한다는 의미로 해석된다고 한다. 브루스가 셀리나에게 그 음료를 내어주라 부탁한 뒤, 좀 더 편안하게 만날 수 있도록 친히 자리를 비켜준 것이란다. 일정시간 동안 만남이 성사되지 않으면 동성의 접근을 할 수 있도록 하는 술로 바꾸어주라는 말이 있었다는 것까지 모두. 클락의 표정이 차갑게 굳었다.

“브루스는 옆방에 있을 거예요. 어쨌든 저는 할 만큼 했으니까. 가게 안에서 소란스럽게 만들지는 마요.”

셀리나의 말이 끝나기도 전에 클락이 자리에서 일어났다. 그리고 그녀가 알려준 방향으로 몸을 움직였다. 어두운 바는 생각보다 넓어서, 코너 너머로 방처럼 생긴 새로운 공간이 나타났다. 테이블마다 사람들이 북적이는 곳에서도 클락은 브루스를 쉽게 찾아낼 수 있었다. 그는 낯선 사람과 필요 이상으로 친밀한 거리에서 술을 마시고 있었다. 조금의 주저함도 없이 성큼성큼 그에게로 걸어갔다.

“얘기 좀 해요, 브루스.”

“…네가 왜 여기에 있어?”

“셀리나가 다 얘기 해줬으니까, 일어나요.”

그의 팔을 붙잡고 일으켜 세웠다. 곁에 있던 남자가 무슨 짓이냐며 클락을 막으려 했지만 브루스가 일행이 왔으니 가봐야겠다고 그에게 말한다. 아쉬운 표정을 한 남자가 브루스에게 명함을 건네주려는 것을 클락이 뺏는다. 그리곤 어이없는 표정을 한 브루스를 잡아끌어 이끈다. 아까보다 커진 음악 소리나, 어두워진 조명. 사람들로 가득 찬 실내가 눈에 들어오지 않았다. 오로지 클락은 그를 놓치기라도 할까봐, 브루스의 손을 세게 잡고 가게 밖으로 나왔다.

그새 시간이 지났다고 날이 어두워졌다. 약간은 쌀쌀한 기운이 몸에 감돌았다. 손 안에서 구깃구깃한 쓰레기로 변해버린 명함을 쓰레기 더미로 던져 넣었다. 브루스가 팔을 흔들어 클락의 손을 뿌리쳤다. 제가 꾸민 일이 마음대로 되지 않아서인지, 클락에 의해 작업이 실패로 돌아간 것 때문인지 상당히 기분이 나빠 보였다. 얼굴에 짜증이 가득했다.

“이번엔 또 뭐가 맘에 안 드는 거야?”

“저한테, 여자를 소개하려고 이런 곳에 데려온 거예요?”

"널 도와주려고 한 거야."

"제가 언제 여자를 만나고 싶다고 했어요?"

언성이 절로 높아진다. 남에게 이렇게 까지 화를 내 본 적이 있던가. 클락의 생각에는 없던 것 같다. 더군다나 상대가 연상에, 교수라는 걸 감안하면 놀라지 않을 수 없는 일이다. 그러나 클락은 참을 수가 없었다. 속에서 화가 들끓었다. 자신을 불러내어 차에 태우고, 옷차림에 충고를 해준 것이 다 이것 때문이란다. 그것도 모르고 저는 얼마나 가슴 떨려했던가. 그의 말을 저에 대한 관심으로 착각하고 시키는 대로 셔츠를 벗으며 고분고분 말을 들은 자신이 정말 바보였다. 배신당한 기분이었다. 그에게 입은 상처로 가슴이 욱신거린다. 무척 역설적이게도 그 고통 덕분에 클락은 제 감정에 대해 깨닫게 된다. 저에게 상처를 준 남자가 피하려는 것이 무엇인지도.

"사랑한다고 할까봐 그래요?"

"뭐?"

"제가 당신을 사랑한다고 할까봐, 제 시선을 다른 사람으로 돌리려는 거잖아요."

"네가 착각을 하고 있으니까, 그것 도와주려는 것뿐이었어."

"착각이라고요?"

클락이 또 다시 브루스의 손목을 잡았다. 이번에는 몸 전체를 이끄는 것이 아니라 그 손을 잡아 당겨 제 가슴팍에 올린다. 얇은 니트를 사이에 두고, 그의 손이 클락의 가슴에 느껴졌다. 심장이 터질 것처럼 달음박질치는 것이 스스로에게도 또렷하게 들렸다. 브루스가 힘을 주어 손을 빼내려고 하지만, 클락은 놓치지 않았다.

“이게 착각이에요? 이렇게 뛰는데…!”

브루스는 클락이 손에서 힘을 풀어주고 나서야, 가슴팍에서 손을 치울 수 있었다. 조명은 없고 주변은 어둑어둑한지라 그의 표정을 제대로 읽을 수 없었지만, 브루스는 난감한 기색이었다. 그는 일부러 클락의 눈을 바라보지 않고 있었다.

“넌 헷갈린 거야. 육체적인 자극에 의한 흥분을 사랑이라는 감정으로 착각한 거라고. 교수라는 위치에 대한 동경이 섞였겠지. 충분히 그럴 수 있어. 누구라도 착각할 수 있다고.”

“자기감정도 구분 못하는 어린애 취급하지 마요! 교수님이야말로, 그게 그렇게 무서워요?”

“헛소리하지 마. 누가 뭘 무서워 한다는 거야?”

브루스의 눈썹이 잔뜩 찌푸려졌다. 클락을 쏘아보는 눈빛이 칼에 베일 듯 날카롭다. 참아주던 것이 한계에 닿았는지, 불쾌의 기색이 얼굴에 노골적이게 나타난다. 언제나 여유 있는 모습이 아니라, 자신의 감정을 표현하는 점이 진짜 그의 모습이 드러나는 것 같았다. 수업할 때와는 전혀 다른 모습에 실망한 것은 아니었다. 오히려 좋았다. 화를 내고 짜증을 내는 것까지 모두 그의 모습이었다. 그것들을 더 들여다보고 싶다고, 하나도 숨김없이, 빠짐없이 알고 싶다는 생각이 들었다. 동시에 확신하게 된다. 이것이 사랑이 아닐 리 없다고.

“피하고 싶어 하는 거잖아요. 어떻게든 나에게서 당신을 사랑한다는 말을 듣고 싶지 않아서 이러는 거잖아요.”

“난 내가 필요하다고 생각하는 대로 했을 뿐이야. 애초에, 단 한 번의 스킨십으로 사랑에 빠진다는 게 말이 되나?”

“왜 말이 안 되는데요?”

“육체적인 관계가 사랑이라는 감정으로 바뀐다는 것, 다 헛된 망상이야. 가슴이 뛰거나, 그때의 장면이 생각나는 것, 모두 상대와 관련된 쾌감과 흥분 에서 비롯한 거라고. 육체적인 것이 지나가면 사라질 것, 소나기처럼 한 차례 쏟아 붓고 사라질 것을 사랑이라고 하나?”

“그걸 당신이 어떻게 알아요?”

“글쎄, 경험해보면 다 그렇더라고.”

마지막 것은 도발이 확실했다. 클락의 소유욕이든 분노든 간에, 그것을 자극하고 있었다. 그리고 그 효과는 확실했다. 클락은 누군지도 모르는 사람을, 심지어 몇 명인지 알 수도 없는 사람들을 질투했다. 마치 제가 쫓아냈던 골목길의 그 남자들처럼, 당장 찾아내어 가만 두고 싶지 않았다. 이렇게 잘 넘어가버리니, 애송이 취급을 받아도 별 수 없겠다. 그러나 순순히 당해주기만 할 생각은 없었다.

“저도 경험을 해봐야겠네요. 전 애송이라, 직접 확인하지 않으면 진짜 감정으로 착각해버릴지도 모르거든요.”

브루스가 조용히 입을 다물었다. 소리 내어 말하지 않아도, 말에 담긴 맥락을 파악하긴 어렵지 않았을 것이다. 이 순간을 놓쳐서는 안 된다고, 격해진 감정이 말했다.

“상대는 굳이 멀리서 찾을 필요는 없겠죠. 제가 사랑이라고 ‘착각’에 빠져있는 대상은 바로 눈앞에 있으니까.”

“내가 그런 장난질에 함께 놀아나줄 거라고 생각하나?”

예상 외로 브루스는 담담했다. 어쩌면 지금의 자신과 같이 허무맹랑한 말을 하며 덤벼들었던 제자가 더 있었을지도 모르겠다. 그는 매력적이었고, 그를 사로잡고 싶어 견딜 수 없는 마음을 들게 하니까. 클락은 거절하는 상대방에게 억지를 쓴다거나 강요하는 타입은 아니었지만 이번만큼은 그저 물러설 수 없었다. 특히 상황이 자신한테 유리하게 펼쳐진 지금과 같은 때에는.

“애초에 그 사건이 발생한 계기가 기억나지 않으세요? 제 입을 다물게 하려고 하셨잖아요. 그런 부적절한 방법으로.”

브루스의 얼굴이 일그러졌다. 클락은 그 반응이 자연스럽고 당연한 것이라 생각했다.

협박이라니, 그것도 강제로 몸을 얻기 위한 협박. 평생에 상상도 못했던 범죄와 같은 것을 저지르면서도 클락은 스스로가 멈추지 않을 것을 알았다. 그가, 부적절하게 행동한 것이었다. 함부로 제 몸을 맛보여주어서는 안되었다. 그것으로 클락이 모든 것을 비밀로 삼켜 속에 사그라트리고, 아무 일도 없었던 것처럼 평범한 교수와 학생으로 돌아갈 것이라고 생각한 것이 잘못이었다. 절대로 잊을 수 없는 기억을 만들어 놓고, 단단한 가슴에 틈을 만들어 놓고, 상상도 못했던 감정을 싹틔우게 했으면서. 물을 주지 않고 짓밟으면. 꺾어버리고 무시하면 그것이 사라져버릴 것이라 생각했을까. 클락은 결코 그렇게 두지 않을 것이었다. 짓밟지 못하도록, 꺾어버리지 못하게, 그래서 무시하지 못하도록 할 것이다.

“당신이 원하는 것을 이루려면, 이번에는 제대로 해야 할 거예요.”

그의 눈이 아주 느린 속도로, 깜빡였다. 잘근 씹은 입술이 아파 보인다. 분노, 아니면 두려움으로 기다란 손가락은 주먹을 쥐고 있었다. 그것을 바라보면서도 클락은, 미안하다거나 불쾌한 기분보다는 전혀 다른 음란한 생각이 든다.

저 입술에서는 클락을 달아오르게 만든 천박한 말이 흘러나왔었고, 저 손가락으로 제 성기를 훑었었다. 정액을 품은 그 아찔한 눈빛을 다시 보고 싶다는 그것뿐이었다.

(중략)

(후략)

숲을 걷고 있었다. 너른 평지가 아니라 경사가 있고 거친 풀이 마구잡이로 자라난 돌바닥이었다. 길은 갈수록 사람이 다니기 힘든 형태로 변하였다. 결국 절벽과도 같은 돌바닥에 다다랐을 때엔 벽에 등을 대고 한참을 주춤거리며 걸어야 했다. 소름이 돋을 정도로 위험한 절벽 중간에는 몇 사람이 겨우 서 있을 수 있을 정도의 공간이 마련되어 있다. 그 공간은 동굴로 이어져 있는데, 입구가 커다란 바위로 막혀 있는 모양이었다. 조심스럽게 바위를 움직이려는데 옴짝달싹하지 않는다. 이유는 알 수 없지만 반드시 그 바위를 치워야 한다는 생각이 들어서, 그는 양팔 가득 힘을 주어 돌을 치우기 위해 노력했다. 더운 땀이 목을 타고 흐르고 손바닥에도 땀이 고였다. 물기어린 손을 옷에 대강 닦고, 한바탕 숨을 몰아쉰 그가 다시 한 번 시도할 참이었다. 아무리 움직여보려고 해도 꿈쩍하지 않던 커다란 바위가, 플라스틱으로 만들어진 문처럼 저절로 열리기 시작했다. 바위가 열리는 틈새로 눈을 멀게 할 것만 같은 빛이 쏟아져 나왔다. 그 안을 들여다보고 싶었지만 제대로 눈을 뜰 수가 없었다. 손등으로 눈을 가리는 그의 머릿속으로, 누군가의 목소리가 들렸다.

'브루스!'

브루스 웨인은 눈을 뜨며 상체를 벌떡 일으켰다. 눈앞을 가리던 새하얀 광채는 어느새 익숙한 침실의 모습으로 바뀌어 있었다. 이른 새벽의 어둡고 컴컴함에 젖어있는 침실 안에서 홀로 깬 그는 마라톤을 하고 난 것처럼 거친 호흡을 몰아쉬었다. 크게 움직이는 가슴팍을 쓸어내리며 브루스는 테이블로 손을 뻗어 와인 잔을 찾아냈다. 와인 잔을 잡는 손은 꿈에서처럼 땀으로 축축하게 젖어있었다. 단번에 와인 잔을 비우고 길게 한숨을 내쉰다.

벌써 일주일째 같은 꿈이었다. 소스라치게 놀라며 꿈에서 깬 것이 6번은 넘었다는 소리다. 지겹게 헤맨 숲속의 길이 익숙해질 정도였다. 알 수 없는 장소를 한참이나 걸어, 바위를 치우려고 애 쓰는 행동은 꿈에서 일어난 일이라 해도 실제로 힘을 쓴 것 마냥 힘들었다. 반복적인 꿈이 이상하게 느껴져 혹시 몸에 이상이 있는 것은 아닌지 여러 번 검사도 했다. 결과는 깨끗했고 그것을 지켜본 알프레드만이 “새벽잠이 없어지신 걸 보니 도련님도 나이가 드셨나봅니다,” 라고 놀렸다. 브루스는 잠조차 편히 잘 수 없는 스스로를 원망하며, 이미 발끝까지 달아난 잠을 다시 불러오기 위해 천천히 몸을 다시 누이려던 순간이었다.

그의 전화기가 낮게 울렸다. 아침까지는 아직 한참이나 먼 새벽에 브루스에게 전화할 사람은 많지 않았다. 게다가 그 전화기는 무척이나 사적인 용도에만 사용되는 것이었다. 밝고 화려한 곳의 '웨인'이 아닌, 어둠 속에서 활동하는 또 다른 생을 위한 것. 때문에 그 번호의 존재를 아는 사람들은 한 손 안에 꼽을 수 있었다. 가족을 제외하고 최근에 추가된 사람은 다이애나와 로이스, 그리고…. 화면에 뜬 이름을 확인한 브루스는 재빨리 전화를 받았다.

“마사? 무슨 일이죠?”

전화기 건너편에서는 아무런 대답이 없었다. 누군가의 떨리는 한숨 소리만이 아주 연약하게 건너왔을 뿐. 다시 한 번 전화기의 화면의 이름을 확인한 브루스는 눈살을 찌푸렸다. 그녀에게 무슨 일이라도 있는 걸까. 그는 재빠르게 침대에서 몸을 일으키며 물었다.

“마사 켄트, 괜찮습니까? 혹시 말을 할 수 없는 상황이라면…”

- 브루스…

건너편에서 돌아온 것은 남자의 목소리였다. 슬픔에 파묻혀, 몹시 떨리는 그 목소리엔 틀림없이 눈물이 섞여 있었다. 그러나 브루스는 아무 말도 할 수 없었다. 가장 먼저 떠오른 것은 아직까지도 자신이 꿈을 꾸고 있는 게 아닐까 하는 의심이었다. 그러나 발바닥에 닿는 차가운 바닥의 감촉은 이곳이 현실임을 일깨워준다. 다른 사람의 목소리를 착각한 것이 아닐까. 차라리 환청을 들었다고 치부하는 것이 설득력 있을 목소리였다. 그건 들릴리 없는 소리였다. 왜냐면 그는,

- 엄마가…. 쓰러지셨어요, 브루스.

그는 이미 죽었기 때문에.

전화기 건너편에서는 몇 달 전 장례식을 치룬 클락 켄트의, 죽은 슈퍼맨의 목소리가 들려왔다. 

(중략)

곱게 빗은 회색빛 머리칼을 양 어깨위로 늘어뜨린 그녀는 그저 눈을 감고 잠에 든 것처럼 보인다. 실제로 잠을 자고 있다고 할 수 있을지도 모른다. 스몰빌의 집 근처에서 쓰러진 마사는, 정체모를 사람의 호의로 근처의 병원으로 옮겨졌다고 한다. 응급조치를 취했음에도 깨어나지 못한 탓에 더 커다란 병원으로 이송되어야 했다. 지금은 브루스에 의해 고담의 대학병원에 입원해 있지만 아직도 의식을 차리지 못한 상태였다. 힘없이 늘어진 손과 팔뚝에는 여러 개의 바늘이 꽂혀 있었고, 아직 마사가 살아있다는 것을 알려주는 건 무뚝뚝한 기계음뿐이었다. 소리 하나 들리지 않는 독방에서 유일한 소리이기도 했다. 브루스는 손을 뻗어 링거의 속도를 조금 더 느리게 조절했다. 몇 달 만에 보는 마사의 얼굴은 무척 수척했다.

클락이 죽은 뒤, 브루스는 몇 번이나 스몰빌에 갔다. 클락 켄트의 무덤 앞에서 한참을 생각에 빠져있을 때도 있었고, 홀로 있는 마사가 걱정되어 그녀를 보러 찾아가기도 했다. 자신 때문에 목숨을 잃을 뻔했던 그녀에 대한 부채감 때문인지, 어릴 적 떠나보낸 어머니와 이름이 같기 때문인지, 확실한 이유는 모른다. 브루스는 마사에게 자신과 직접 통화 수 있는 번호를 알려주고 주기적으로 연락을 취했다. 클락의 죽음으로 아픔을 겪었을 마사를 위한 조치였다. 그녀도 브루스의 의도를 파악했는지 그의 호의를 받아들이는 것처럼 보였다. 아주 잠시 동안.

장례식으로부터 삼주정도 지났을까. 그녀에게서 연락이 왔다. 지금까지 먼저 연락을 한 적이 없는 마사가 브루스에게 처음으로 한 것이었다. 무슨 일이 있는 건가 싶어 도와주려고 하는 브루스에게 마사는 단호했다. 지금까지 고마웠다고, 이제 그의 도움이 없어도 된다는 메시지였다. 제가 원해서 하는 일이라고 부담 갖지 않아도 된다는 브루스의 말에도 그녀는 다소 차갑게 선을 그었다. 그리고 그녀가 덧붙인 말을 들은 브루스는 더 이상 고집을 피울 수 없게 된다.

‘당신을 보면 계속 내 아들의 죽음이 떠올라요.’

아무 말도 하지 못하는 브루스에게 마사는 당신이 하는 일을 언제나 응원한다고 했다. 한참이나 말이 없는 브루스가 마음에 걸렸는지, 틀림없이 그의 부모님도 응원하고 있을 거라고, 단지 너무 위험하게 살지 말라는 말을 덧붙이며 전화를 끊었을 때, 브루스는 눈이 따가울 정도로 천천히 깜빡였다.

마사의 위로는 무척이나 상냥하고 가슴 아픈 것이었다. 부모님을 잃고 영웅이 되어야 했던 아들에게, 영웅이었기 때문에 아들을 잃은 어머니가 전하는 말.

그녀의 하나뿐만 가족을 떠나보내는데 일조했다는 죄책감은 여전했지만, 자신의 죄책감을 덜기 위해 마사를 괴롭힐 수는 없었다. 자신이 죽은 아들의 기억을 반추하게 한다면, 순순히 그 앞에서 사라져 줄 것이었다. 브루스는 그녀의 말을 따르는 수밖에 없었다.

통화를 끊으며, 브루스는 다시는 그녀를 마주하기 힘들 것이라는 걸 깨달았다. 그러나 완전히 손을 놓고 있을 수는 없어서, 사람을 보내 마사의 상태를 보고 받았다. 아들이 떠난 뒤 그동안 우울함에 잠겨있던 마사가 부쩍 회복한 것 같다고, 예전과 같은 모습을 보인다는 소식에 안심했었다. 그 이후로는 리그를 구성하고 관리하느라 바빠 조금은 소홀해졌던 것이 사실이다. 그리고 그 사이에, 마사는 건강에 문제가 생겨 쓰러졌고, 그의 죽은 아들에게서 전화가 걸려 왔다.

그녀는 언제 아들을 되찾았던 것일까.

자신과의 연락을 그만두었을 때, 혹은 그 이후. 분명한 것은 클락 켄트가 돌아왔고, 마사의 곁에 머물러 있었다는 것이다. 그녀에게 일어나는 일들을 보고 받는 중이었음에도 브루스가 알지 못했다는 것은, 분명 클락이 돌아온 것을 비밀로 하고 있었다는 것이 짐작 가능했다. 가능하다면 계속 비밀로 남겨두고 싶지 않았을까. 그럼에도 불구하고 브루스에게 연락을 했던 것은 마사가 의식을 되찾지 못한 탓이 분명했다.

연락을 받은 브루스가 켄자스의 작은 병원에 도착했을 때, 마사에게 조치를 취한 의사에게 자세한 이야기를 들을 수 있었다. 의식을 잃고 쓰러진 그녀를, 우연히 길을 지나다 마주친 어떤 남자가 데려왔다고 한다. 인적 사항을 파악하기 전에 빛처럼 사라진 그 남자덕분에 쓰러진 마사가 적당한 시간에 조치를 취할 수 있었다고 한다. 그럼에도 정신을 차리지 못한 마사에게는 좀 더 섬세하고 정밀한 환경이 필요했다. 클락이 브루스에게 연락을 한 것은 그 때문이었다. 그녀를 도와줄 마사 켄트의 가족들은 공식적으로 모두 사망한 상태였으니까.

그래서 브루스가 그녀의 가족 노릇을 하고 있었다. 그것은 그에게 별 문제가 아니었다. 단지 신경이 쓰이는 건 도대체 이해가 되지 않는 사람의 귀환이었다. 브루스는 병실의 문을 활짝 열었다. 복도는 한산하다 못해 적막하다. 높다란 병원의 최고층에 위치한 이 병실의 환자에게는 중요한 안정이 필요하다면서 층을 통째로 비워놓았기 때문이다. 사실은 그 환자가 아니라 그 환자의 유일한 가족을 위해서. 브루스는 허공에 속삭인다.

“이제 그만 나와. 클락 켄트.”

그저 읊조리는 것 같은 작은 목소리였으나 빈 복도를 울려 메아리친다. 시선을 돌려 묘하게 흐린 창밖을 쳐다보니 뒤에서 아주 작게, 옷이 부스럭거리는 소리가 들린다. 마사는 아니다. 그녀는 아직도 정신을 차리지 못하고 있었다.

“…언제부터 알았어요?”

“네가 어머니를 걱정하고 있을 거란 건 당연하니까. 온갖 것을 꿰뚫어 볼 수 있다면서? 나에겐 '슈퍼비전'이 없지만 그 정도는 알 수 있어.”

“재밌는 이름이네요. 특허라도 내는 게 어때요?”

시답잖은 농담을 던지는 목소리에는 조금의 기력도 남아있지 않다. 제멋대로 자란 수염과 잔뜩 흐트러진 머리를 후줄근한 후드로 가리고 있는 남자의 모습에서 예전과 같은 패기는 찾아볼 수 없었다. 잔뜩 지치고 힘든 목소리, 얼마나 울었는지 눈은 벌겋게 충혈된 상태에, 육안으로 봐도 뺨이 거칠어져 있었다. 누가 이 남자를 보고 세상에서 두려울 것 하나 없는 강인한 사내라고 하겠는가. 하늘에서 신처럼 강림했던 남자는 그저 가족을 잃을까봐 두려워하는 나약한 청년에 불과했다. 그와 전혀 어울리지 않은 생소한 모습에, 추궁에 가까운 질문들은 온데간데없이 자취를 감춘다.

“제가 없을 때 엄마를 많이 도와주셨다면서요, 고마워요. 병원에 머무를 수 있게 해준 것도….”

“감사를 받으려고 한 거 아냐.”

“알고 있어요. 그래도.”

죽은 사람이 할 수 있는 일은 아무 것도 없더라고요. 작게 이어진 클락의 씁쓸한 말에 브루스는 할 말을 잃었다. 브루스는 그에게 많은 것을 물어야 했다. 그는 브루스에게 그간 있었던 모든 것을 설명해야 했다. 그러나 그것보다 브루스에게는 먼저 해야 할 일이 있었다. 브루스가 몸을 돌려 복도를 나갔다. 클락은 마사의 머리맡에서 몸을 수그렸다. 작게 웅크리고 그녀의 귓가에 무언가를 속삭이며 머리칼을 만져본다. 브루스는 좀 더 걸어 병실에서 몸을 떨어뜨렸다. 지금 아들에게는 어머니와 단 둘이 보낼 시간이 필요했다.

 (후략)